本土文化：广东艺术家不竭的灵感

江冰 中国作家协会会员、中国小说学会副秘书长、中国当代文学研究会常务理事、广东省中国文学学会副会长、广州市文艺批评家协会副主席、中国小说年度排行榜评委。曾为文艺评论杂志主编，报纸高级记者，现为广东财经大学人文与传播学院院长、教授。多年关注本土文学，一直热爱本土文化，。入选新世纪本领域最有影响的35篇论文，入选中国作家协会新锐批评家，入选“广东省十大优秀社会科学科普专家”。

调进广州十年，始终关注本土文化。一次，一位粤剧艺术家不无好奇地询问：没有无缘无故的爱，你为什么对广东本土文化如此投入？是呀，我也时常扪心自问：作为文学批评者，我的关注点为何集中一点？作为研究新媒体的学者一向接触最“洋”的时尚，为何日常兴趣却往往在最“土”的物像？我的冲动来自何方？试图从童年记忆、家庭出身、生活环境、移居城市、文化背景、学术生涯逐个“自我分析”，在返回内心深处的不断探寻中“叩问自我”，这个心结也许从1995年就系上，至今未解。面对广东艺术家的小说、散文、诗歌、雕塑、绘画、书法作品，我在品味评论的同时，其实一直在解“自己的结”。近年，几次文艺下基层活动，却使得我在书本和作品之外触摸到本土、触摸到民间、触摸到非遗、触摸到远古、触摸到传统——启示之一：本土文化是广东艺术家永远不竭的灵感，是我们广东地域文学“寻找自我”的一条出路。摘出几个片段与文友分享。

一、从沙湾琴声的聆听中感受地方气质

广州市区往南过江就是历史久远的番禺区，沙湾是番禺区辖的一个镇，从市区驱车一小时即到。她是广州市唯一国家级文化名镇。对沙湾，我印象最突出的是何氏宗祠的巨大和精美，何氏三杰在广东音乐中举足轻重，以及沧桑石板路与翻新镬耳房之反差，尤其是那条主街，有点可惜！假若修旧如旧，情调会更足，更有穿越感。非周末去，街巷安静整洁，居民悠然自得，人少换得清静。

沙湾的繆莉向我们介绍，近代沙湾涌现出了极富盛名的广东音乐名家：“何氏三杰”的何柳堂、何与年、何少霞。广东音乐四大名曲中的三首《赛龙夺锦》、《雨打芭蕉》、《饿马摇铃》也都是出自沙湾何氏之手。“何氏三杰”的爷爷何博众，不仅创作《雨打芭蕉》，还练就了“十指琵琶”，有着“琵琶大王”的美誉。传说何博众一次行船，遇到一位江西琴师，请求演奏，几个小时后，何借对方琴弹奏，一曲未了，江西琴师吓坏了！因为何博众不但把刚才听到的曲子都弹出来了，而且技胜一筹。何博众的嫡孙何柳堂、何少霞、何与年继承家族传统，音乐造诣个个了得！其中何柳堂竟然是武状元出身。到了纪念馆，得知尘封62年的何少霞遗物得以幸存重见天日，几乎就是电视剧情节，精神错乱女儿坚持父亲没死在屋里睡觉，一生阻止外人进入。

在沙湾静谧的氛围中，我油然生出一种感受：广东音乐里有一种属于岭南、属于广东的气质，灵动、活泼、阳光、透明、流畅、鲜活，对生活充满希望，人生就是“步步高”，就是扒龙舟，就是日日生财；人生也是“雨打芭蕉”，有清新的味道，有恬静的时光，有雨后的休闲。她有文人的雅趣，但绝不是纯粹的、王维式的，抑或贾岛式的、而是比陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”更加日常化、更加接地气的那种生活趣味，似乎离大自然很近，几乎就是日常，几乎就是生活本身。她不小气不局促，但似乎有不似北方的雄浑和大气；她少有怨气更无戾气，少有金戈铁马，无霸王别姬的悲伤，更无“二泉映月”刻骨铭心的伤痛，也许岭南的气候原本就是四季常青，一阵台风过后，又是一轮春天，没什么值得要死要活，没什么值得想不开，所以开朗，所以明快，所以透明——这是我理解的广东音乐，也是沙湾琴声的一种地方气质吧？

二、从高高的瑶山回望广州

我住的小区后面是农科所的一块地，广州市政府早就规划征用了，因为多年没有开工，引得各种身份的外来人口圈地种菜。连南瑶山卖菇的老张，就在那里有一个窝棚，守着几块菜地。我认识他有七八年了，偶尔与他路边聊聊天，偶尔买些他自己栽自己吃不外卖的蔬菜。从老张口里知道什么是真正的有机菜，长豆角如何不打农药，韭菜如何鲜嫩，瑶山如何风光——前一段他说要回家盖屋，说回来还要送给我一个南瓜。几十天后散步却发现小屋夷为平地，老张不知去向，不禁戚戚，若有所失——仿佛老天安排，不几日就有一个机会去老张向我描述过多少次的家乡连南。连南瑶族自治县，很清静的县城，自然无法见到老张，何况他是否住在城里？但连南让瑶族走到面前，遥远的历史被空间穿越。神情不禁恍惚，好在同往连南的瑶族诗人唐小桃又把我拖回现实——

瑶族有排瑶和过山瑶，前者因筑屋于山坡，一个山寨聚合几个家族，形成排楼，分氏族有序居住。过山瑶意在吃尽一山迁居一山，可谓靠山吃山，是比“逢山有客客居山”客家与大山联系更加亲密的山民，难怪瑶族歌谣：“官占平汉占坡，把我们赶到山窝窝”。真正的弱势民族。面对面遭遇是在去南岗瑶寨路上，偶遇一辆迎亲的小车，新娘盛装，一手一只烧水壶，一手一只鸡笼，里头有一只活跃的小鸡，不久，新郎从路边村子里来了，一只手一大块猪肉，另一只手也是一只水壶。请他们合影，欣然答应，那淳朴的笑容，似乎只有在散文和童年记忆中才有，一如瑶寨的淳朴：大山的青黛，透彻的山泉，没有一丝污染。车后两位老妪，更见淳朴，我扶着她们肩膀合影，她们笑得山花灿烂。

进了瑶族博物馆，才知道瑶族悠久历史。比如瑶族盘王印，无疑是荣格最感兴趣的历史文化“符号”。符号也许可以涵盖全部文化及其意义，但我感兴趣的却是由符号激发的精神过程，以及此种过程在无意识领域活动的具体情境——其实这就是每一个人具体日常生活中体现出来的一点一滴，不由地联想到瑶山卖菇的老张，联想到我们常常挂在口边的“广州第一”，比如，天河城是中国第一个购物中心 ；广州塔是中国第一高塔 ；中国华侨最多的大城市；新白云机场是全国最大规模的国家枢纽级机场 ；广州音是粤语的标准音；白天鹅宾馆是中国第一家五星级酒店等等。其实，在千年瑶寨山头上回望广州，我心里的那些什么“第一”就放下了许多，放下了是“文化中心主义”？是“文化沙文主义”？茫然间一时也还理不清楚。高高的瑶山为理解广州提供了另一个视点，“瑶山的睡眠是一种花开/打开记忆和深情的花瓣/醒来的城市和止息的雨/请照看好阿哥五彩绸线的花腰袋（唐小桃诗）。也许，那些答案就在那片瑶山的花瓣中吧？endprint

三、清远笔架山坑口话题的启迪

离大河最近的地方，可以听到远古历史拍打河岸的波涛声，那是北江；离大山最近的地方，可以听到民间传统叩击山崖的歌谣声，那是清远。 清远有一批热爱文学的人，仿佛三十年前的文学黄金时代在大都市断片，却奇迹般地在北江边大山里，连续放映。天时地利人和，历史传统延续，接地气，有人脉。一起作诗，诗里有北江有瑶山有命名清远的苏东坡；一起喝酒，酒里有青梅有桃子有露水般清新的稻米，那就是本土文化学者陈露家乡——先民祖上“禾楼歌“里歌唱过得新季稻米吧？正是这种文学氛围，使得我有幸找到一个接近本土文化奥秘的通道，吾之心结，清远回应。清远文友热情相邀，托清新文化馆馆长陈露先生、博物馆高峰先生之福，今年夏天参观了清远清新笔架山坑口生态茶场，结识敬业茗茶的黄建锋先生。黄是笔架山自创品牌的一名茶商，五代以茶为生。他年纪不大，是大山里走出来的大学生，学医出身，中年回归山茶祖业。他不但说茶有板有眼头头是道，而且由茶看世界看中国看人情看社会，时显由表及里的尖锐，时有谈古论今的精彩。

我们在茶场制茶车间的一整套福建安溪出产的机器设备间穿行，经过一个一个车间：筛选车间、揉捻车间、发酵车间、烘焙车间，详细了解了制茶叶的全部过程。同去的“老爷子”陈实，恰好是资深茶文化学者——对广东茶乡熟悉，尤其推崇传统制茶业古法技术，如数家珍地论道老茶农精湛高超的制茶经验：眼观茶色，手触茶温，就连喝茶的感觉也是神乎其神，一喝茶叶，就知道是哪座山哪座坡，甚至山上还是山下的茶树。陈实口才极好，学术兴趣甚广，所以议论风生，话题诱人。我和他应邀坐黄先生小车去坑口山庄，话题延续深入，一个小小汽车的谈话空间里渐渐进入一种“对峙话题”——陈实坚持传统制茶古法魅力无穷，个性十足；黄生自述商人立场，需要现代设备的数据控制，质疑茶农师傅经验的模糊性和多变性，他话语生动，普通话夹着清远粤语，“老人家老了，说话一半是胡话、是吹牛，用手炒茶，经验也不一定准，还会受各种外在因素左右，偏偏周围的人神话他们，各有目的。所以也不容易传下来，好技艺也失传了。我现在就信数据，有了机器数据，一个好师傅走了，没关系，茶厂照样开。商人赚钱，要规模，要标准，不要艺术化个性化……”。行笔于此，深感不知方言之苦，根本无法传达黄生在山道盘旋行车之时语气的跳跃生动。细想之下，其实笔架山中“坑口话题”大有深意，值得追究。陈与黄的分歧，表明茶农经验化个性化和现代数据化规模化的不同路径，而不同的方式，隐含不同的观念和不同的评价标准，也是不同的经营方式。扩而言之，它们也包含了人类接触自然的不同方法，一是个人化十足，讲求经验，讲求感觉；一是科学性十足，讲求科学，讲求数据。由此你还可以联想到中医和西医，联想到政治与艺术，联想到集体与个人、时代与个体、宏大与微小，乃至数学上的“模糊数学”、物理学的“测不准定律”、宗教学的“诡辩术”、未来学的“高技术与高情感”。由此回到文学艺术，艺术家恰恰要解决的就是陈黄对峙“坑口话题”两种方式对抗之间模糊地带的问题，多么有趣的话题，铺开北江山水长卷，溢满五千年粤北茶香。

车至笔架山深处坑口林场。高峰先生引路，沿石梯进三圣古庙，简陋的石屋供奉儒道释三尊神像，从面相发型和冠冕上可以勉强分辨三个文化代表，雕塑粗糙简单，却是庙小佛大。因为历史久远，古庙破损，属于很民间很草根的气象，也很接地气。高峰回身遥指脚下山谷，坑口地势奇崛，四处大山环抱，山谷两条大溪汇集河流山下，一条名阳水，一条名阴水，合流为之“阴阳水”。山上有三圣古庙，谷底有阴阳合流，加之刚刚发生的陈黄“坑口话题”，我不禁浮想联翩，思接千载，溢满茶香的大山，可以逸出多少思想的青藤绿芽，可以汲取多少艺术的鲜活灵感？本土文化博大精深，本土文化旷古悠远，她是不竭的灵感来源，更为重要的是——艺术生命力的不尽源泉。 笔架山一趟，本土在我心目中的分量又多了几分。感谢清远的文友，感谢接地气的茶商。endprint