徐贲：“我看见大象了”

这几天美国不少媒体都报道了“心愿婴儿”（Bucket listbaby）的事。Bucket list是一句美国俗语，意思是“一系列想做的事情”。这个婴儿名叫肖恩·迈克·海利，诞生前就被医院诊断为部分大脑和头盖骨缺损。有这种残疾的儿童一般出生后只能存活几个小时，顶多几天。但肖恩的父母，一对年轻的宾夕法尼亚州费城夫妇还是坚持要把他生下来。还在妈妈肚子里的时候，肖恩的父母就带他去看了费城人职棒球赛，登上了帝国大厦，与父母一起分享了奶酪蛋糕。这些开心的事情都是父母为肖恩计划的“想做的事情”。在肖恩出生前，父母带着他，和他一起完成了这些心愿。

肖恩于8月9日诞生，几个小时后死去。他的父母在脸书上告知亲朋好友：“今天早晨6点15分，宝宝肖恩在见过全家人，并受过天主教洗礼后，在母亲怀里平静去世。我们为能有福拥抱我们的儿子而感恩。”肖恩的故事感动了许多美国人，有70多万人关注了他们的脸书。肖恩的父母对此非常感激，他们在脸书上写道：“你们的支持和祷告令我们惊喜，我们衷心感谢你们每一个人。肖恩的一生都是在无条件爱他的人的怀抱里度过的，在此之外已别无所求。他现在已与神同在，他永远是我们生命中的奇迹。”

读到肖恩的故事，我想起另一句美国俗语，叫“看见大象”（see the elephant），也是达成心愿的意思。据说这个俗语来自19世纪发生在美国的一件事。有一位老实巴交的农夫有一个心愿，他想亲眼见一见活的大象。有一天他赶着马车进城，真的就遇到了这样一个机会。城里来了一个马戏团，但是，就在他遇见马戏团的路上，他的马被大象惊了，掀翻了马车，车上的鸡逃散了，鸡蛋也打碎了。这位农夫失去了一天的生计，但他却并不在乎，他满心欢喜，因为他看见了他一直想看到的大象。肖恩的父母在孩子完全没有存活可能的情况下让他来到这个人世，为的是给他几小时的爱。这样的事情在许多人眼里是没有意义的，但是，肖恩不这么以为。为这个孩子，他们付出了许多，似乎看上去什么也没有得到。但是，就像那位无怨无悔的农夫一样，他们最后可以说，“我看到大象了。”

“我看见大象了”这句话后来成为美国精神的一个表述。千千万万的移民抛家离土，来美国寻找他们心目中的“幸福”，有的成功了，有的失败了，有的甚至把什么都赔个精光。但是，还是有那么多的人前赴后继地奔向这片已经不再是新大陆的新大陆。他们当中有的以事业是否成功作为是否“值得”的标准，但也有的把这种努力本身就当作一种有价值的经历。这种经历便是他们想亲眼见一见的“那只大象”。哪怕是不成功或为此付出了沉痛代价，他们毕竟可以说，“我看见大象了”。

“我看见大象了”也可以用在今天世界上所有无怨无悔地追求自己目标的人们身上。日前，巴基斯坦17岁女孩马拉拉和印度人权活动家萨蒂亚尔希一同获得今年的诺贝尔和平奖，在美国报道得更多的是马拉拉。在这之前，被塔利班追杀的马拉拉就已经在采访中表示，就算她遇险后没能捡回一条性命，她对自己所做的事情也不后悔。她为女孩子受教育的权利奋斗，这是她要见一见的大象，就算她为之付出了极沉重的代价，而没有得到诺贝尔奖，她也可以没有遗憾地说，“我看见大象了”。

去年7月12日，马拉拉16岁的生日那天，她来到联合国总部与来自80多个国家的几百名学生参加青年大会，并发表了女性受教育权利的演说。她说，“我们将为达到平等和教育的目标继续我们的步伐。如果想要达到我们的目标，就让我们用知识的武器来武装自己。让我们拿起书和笔，它们是最有力的武器。一个孩子、一名教师、一支笔和—本书，可以改变整个世界。教育是唯一的途径。”马拉拉还年轻，有一天她会发现，光靠一本书、一支笔是不能改变世界的。但是，即使到了那一天，当她知道了自己无法用一本书、一支笔来改变世界，但因为她至少曾经努力地试着这么做了，她仍然还是可以骄傲地说，“我看见大象了”。endprint