父母走丢在你的城市

王梦华

中国是世界上唯一一个老年人口超过1亿的国家，而且每年还以3.2%的速度增长。预计到2018年，老年人口将约占总人口的六分之一。

假如你對上述数据没有感觉，那么在你身边，这个数据就意味着，有一天你会发现父母爱吃煮得烂烂的菜，有一天你会发现父母经常忘记关煤气，有一天你会发现他们连家都记不清了……那就意味着，你的父母老了；那就意味着，曾经牢牢牵着你怕你走丢的他们，开始需要你的手牢牢牵住他们，才不会走丢在属于你的时代、你的城市里。

2010年12月16日，深圳遭遇传说中的“千年极寒”，气温降到5℃。深圳没有取暖设备，我记得那天隔一会儿就必须搓一搓手，手指头才不至于冻僵。

就是在那样的天气，那位老人流浪了好几天，才被深圳电视台的记者发现。当时他冻得发抖，站在垃圾桶旁翻垃圾，捡到点儿东西就往嘴里送，记者马上联系街道执法队，将他送到救助站。

老人看上去年过八旬了，身上穿的衣服脏得看不出本来的颜色。他冻得缩成一团，我赶紧给他披上一件棉衣。他警惕地看着我，许久，突然用乞求的口气说：“你跟他们说说，不要把我抓到这里来好吗？我要去找我儿，我想回家。”据初步了解，老人是河南人，跟老家的儿子吵了架，到深圳投奔女儿，但不慎丢失了女儿的电话号码，也不知道女儿的地址，于是流浪街头。

看得出他是个倔强的老人家。也许他年轻的时候遭遇过许多苦难，都坚强地挺了过来，没想到老了却不得不在垃圾堆里捡东西吃。这是所有为人子女的人都不忍心看到的。

我和同事们想找出老人的家乡，老人说出一个地址，经核查却是错误的。连老家也找不到了，老人一下子崩溃了，吵闹着要出去找女儿。我和同事好言安抚，老人才住了下来。

头几天，老人每顿都狼吞虎咽地吃很多东西，吃完以后就静静地望着远方，眼睛里布满沧桑、惊慌，有点儿绝望又有点儿期待，我一辈子也忘不掉那眼神。我们陪他聊天，除了了解到他曾在深圳收过几年废品，住过光明新区公明街道田寮村女儿家，一无所获。深圳外来人口流动性很大，几年前的地址基本没用。

从12月23日起，老人开始不吃不喝，一心只想回家。12月24日下午，科长派了几个同事带老人前往光明新区的旧地址，看看能不能找出什么线索。

田寮村——一个之前大家都没有去过的地方。村子特别大，横跨好几条大马路，中间有很多小马路，而每条路边的建筑看起来又很相似。同事们一脸茫然，老人同样一脸茫然。无奈大家上车，每开一段路就扶着老人下车辨认。不知道穿过了多少条街巷，向多少人问过路，来到一个农贸市场前，老人突然大喊：“停车！停车！”

那是老人以前经常捡破烂的地方，附近楼房林立，道路弯曲狭小，车开不进去。抱着找一找熟人碰碰运气的想法，一位同事带老人下了车。

此时天色已晚，他陪老人在城中村问了一个多小时也没找到。天气越发冷了，天黑后城中村的建筑越来越难以分辨。同事们跟老人商量：“我们先回去，明天再来找好不好？”

老人却执拗地说：“我女儿就在这附近，你们让我自己找吧！我要回家！”

又找了半个小时左右，老人在一栋民房前停了一下，突然疯了一般冲过去拍门。

门开了，里面走出一位女子，愣了一下，然后一把抱紧老人，泣不成声：“爹，您怎么瘦成这个样子了？这些天您都去哪里了？”老人紧紧抱住女儿，哭得像个孩子。

如果你走在街上，看到独自徘徊、衣衫褴褛的老人，能帮就帮一下。因为，那也许就是别人走丢了的父母。

（鲁铮荐自《情感读本》）

责编：Ester