左队右队

叶倾城

午休时间，走廊里已经有病人在排队。两侧的科室都挂着“妇产科”的牌子，看上去一模一样，我不假思索，随便跟一个队尾，但是……好像有哪里不对劲儿。

走廊里没有自然光，但感觉上，右队沐浴在阳光下，脸孔熠熠生辉，她们衣着时髦，笑容轻松，像从墙上的宣传画“健康孕妇”走下来的；而左队，不知何也，一个个穿得土土的，还捂得严严实实。我心里一个劲儿犯嘀咕：都是青年妇女，精神面貌怎么差如许远？

再三端详，我看到：右队细高跟有之、松糕凉拖有之，左队却几乎清一色的平底鞋、运动鞋、老妈妈们的绣花鞋……我终于恍然大悟：左队是正常孕检，而右队，是做人流的。

为什么右队更光鲜亮丽？无他，化了妆。而左队的孕妇们，是真正的素颜，没有彩妆，许多人连护肤品都停用，再年轻貌美，此刻看去都是黄脸婆。

她们耐心等待，各有各的出路：两个诊室是两个柜台，一边管发货，一边管退货。

发货的左队，心中怀着喜悦，立刻戒绝烟酒，摒弃收腹裤与睫毛膏，让自己穿着宽松的大裙大袍，踩着舒适的平底鞋，如同大地上朴素与坚实的松树，胚胎栖在任一根枝桠上，都是温暖的巢。

退货的右队，却也不见得悲伤。这只是生活中的平常科目，我几乎每一位已婚女友，都有过一两次人流经历，有时候要賴计划生育政策，有时候只是天不时地不利人不和，不见得有悲情故事。也许，从手术室出来时，虚弱的双腿会在高跟上绊倒。但这，也不过就是现世里一次普通摔跤。高跟鞋是女人的战靴，既然没准备休战，就不必脱下。

就诊时间到，两边队伍都开始缓缓向前，有人从右队退出，排到了左队尾，是不小心站错了队，还是还是左思右想后，下了惨烈的决心。都正常。大部分女人，都曾经站过左队也站过右队，生育和流产，是并行的队伍。

左队，值得祝福；但右队，也绝不能谴责。每个自愿的行为背后，都有多少不得已。美国总统奥巴马在竞选期间，被选民问到流产问题，他圆滑地答：相信对每位妇女来说，流产都是艰难的选择。是的，艰难，但在选择鞋子的一瞬间，一切已成定局。

（王百万荐自《中国新闻周刊》）

责编：小侧