伪诗人成长记

江婉琴

蕊念大学时剃过两次平头，冬天戴个有麻花辫的天蓝色帽子，走进人堆、默默摘下，像是要获得一种个性上的认可。好多同学惊呆了，连食堂里打菜的大叔都一下子记住了这个萝莉面孔板刷头的女孩儿。在她最穷困潦倒的时候，曾用一句甜甜的“大哥真辛苦”在食堂换到一个不小的鸡腿。

蕊那会儿爱诗，她上课从不带教材，但一定会带自己的诗歌本。中文系的课堂，遇上没诗性的老师，她要么睡觉，要么创作。老师点起来回答问题，蕊不紧不慢，眼睛里有水，清澈灵动，嘴角上扬，声音软软：“老师，我不太清楚诶。”再有脾气，也灭了一大截。但也有一针见血、言语犀利时，多半和诗有关，老师连连称赞，大概想着这姑娘是可造之材啊。

私下里，蕊总自嘲是伪诗人——看得不多写得更少，不认识诗人，也不入圈子。话音似乎刚落，蕊就和年轻诗人Y走到了一起，甚至把Y带到课堂来旁听，分分钟都要在一起的样子。Y高中毕业，彼时所在企业倒闭，理所当然地做起了自由撰稿人。自由撰稿人差不多除了自由一无所有，只是让蕊的诗歌本丰富了不少：里面有她倆各自的诗，还有合作的。

10年后，Y拿了国内诗歌大奖，我看到新闻，发短信过去刺激她，她只回三个字：哈哈哈。没有任何感慨，因为做了母亲，忙得脚不沾地。

当我们忙着结婚生子的时候，为了表达对自由生活的眷恋，总会找一个身边反其道行之的对象来崇拜，蕊在我这着实充当了好几年这个角色，所以后来我又用了好几年来适应她的闪婚、为人母。我们再见面，蕊儿子3岁，萝莉面孔还依稀可辨，曲线身材却一去不复返了。她说她已不再读书，连报纸都不看，才变成现在这副死样子。我知道，她连儿子零食都要亲手制作，视防腐剂为天敌。这和我记忆中那个可以两天不洗脸、拿着泡面碗来我们寝室讨开水的女孩儿判若两人。她笑着讲：“我现在五天不洗脸都可以，自己吃什么也无所谓，给儿子做个早饭真是头大。”作为过来人，深感这种母爱的泛滥与纯粹，和她从前的诗人特质其实是一脉相承的。

孩子入托后，蕊的生活回到了正轨，她开了微信，并坚持每天说几句真话。最近她去广州自费参加培训，微信里写道：“我老是要求自己全然投入，一点点信息都不要错过……”瞬间满血复活的蕊还贴了一张与导师的合影，和我上次见到时又不太相同：衣衫郑重、肤色暗淡、笑容浅浅，趋向于知性中年人的模样。

（李三山荐自《三联生活周刊》）

责编：小侧