你要对自己负责

张曼菱，作家。1982年毕业于北京大学，是改革开放后第一位登上美国《时代》周刊封面的中国女性，“西南联大”史料抢救者与研究者。

同学们，感谢你们来听讲座。本来准备讲一些西南联大的故事，然而，看见你们坐在这里，眼睛里带着迷茫，像来听课那样沉默和认真，我忽然改变了主意，不想讲那些故事啦，因为西南联大的故事，离你们实在是太远了。

我说的远，不仅仅是时代的远。

西南联大的学生，他们穿越战火，悲歌向前，读书救国，是民族精神和自我觉醒的一代精英。而你们，虽然头顶“北大学子”桂冠，但只是“被动成长”和“成功压抑”的产物。

你们都是考试冠军，否则进不了北大。但我并不认为，你们就是天之骄子，就是精英。说实话，我认为，你们能够考入北大的那个分数，其实并没有那么光荣那么有积极意义。

你们坐在这里，并不意味着你们真的比其他同学优越、聪明、有天赋，而是你们比他们更能考试，更能屈从于老师和家长的苛刻要求。

我们国家的教育制度正在改变中，你们搭上的那班考试车，也在发生变化，变得更加宽容合理、具有多种选择性。如果你们不能迅速调整自己，调动生命的真正活力，那么一条路走下去，你们死定了！

今天，我不是来“打击”你们的，你们也不懂错在哪里。社会上有很多对教育制度的批判和反思，你们约略知道就可以了，你们不必对这个现状负责，但你们要对自己负责。

如何才能对自己负责呢？我给你们几点建议。

培养自己的穿透力

穿透力，就是把自己从局限的位置里摘出来，站在一个高度上，看到远方，这样你的行为就会不一般，脱颖而出。

曾经有一个与你们差不多大的青年，杨振宁。在日本飞机的一次轰炸后，杨振宁和家人躲警报回来，看见住的院子正中落下了一颗炸弹，炸出一个大坑。杨振宁是家中长子，他立即找来一把锄头开始挖掘，他挖出了一些书，已经卷曲，但他把它们压平，还能看。这时候西南联大的几位名师走过，看见这个中学生在挖书——在到处是血肉横飞的惨象下，居然还在挖书。他们断言，此子必有大出息。

这就是穿透力。能够透过现实的迷雾，看到理想与未来。

我研究西南联大发现，凡是那些有穿透力的学子，后来都是成功者。

什么是卓越？卓越就是可以不受眼前干扰，保持自己最佳状态的穿透力。

找到自己的真伙伴

再说一个杨振宁的故事。当年在西南联大物理系，有一个著名的小团伙叫“三剑客”，分别指杨振宁、张守廉、黄昆，这三人后来都是世界级物理大师。那时他们三人在昆华中学各教一个班，平分一个教师的薪水，勤工俭学，昆华中学还给他们安排了一间宿舍。他们整天争论，一直争论到在宿舍里躺下了，又爬起来点蜡烛，翻出书来，继续争论。

“三剑客”的故事，杨振宁自己也反复讲，他认为，和同学成为对手，在争论中学习，所得甚至超过老师所给予的。

中国古人讲“同气相投”，讲“物以类聚”。学校是一个让你发现自己的好地方，你可以从同学身上、从老师那里、从书本上、从网络上，寻找自己，发现自己。要珍惜那些发现和帮助你挖掘潜力的人，希望你们在学校里，也能组建自己的“三剑客”。

专注决定人生的成败

有一天我去采访著名数学家陈省身先生。他曾是西南联大的教授，后来担任美国数学所所长，晚年归来，回到他的母校南开大学。

陈先生的书房非常拥挤，他坐在轮椅上，转身就是书桌，而我面对他，几乎是站在门口，其余的人只能站在门外。

作为一个世界级的数学家，在如此逼仄的地方思考，推算，可陈先生说，“不小，够了。”当时在桌上有一张纸，我要求看看，陈先生拿给我看，上面是一串公式。当然我看不懂。

他告诉我，这是他在一周内刚刚推算出来的一道世界数学难题。

陈先生说，他有一个习惯，就是把脑子里正在思考的问题，思考到的那一步，那几行算式写下来，放在书桌上，然后去干别的。每天回来都看一看这张纸。这样，让问题在脑子里滚动，即使在做别的，甚至在与友人闲聊，这个问题其实没有离开。忽然间，就有了答案。

其实我也有类似的习惯。每天早上醒来，朦胧的脑子里突然闪现一丝灵感，哪怕是一个小段落，一句需要修改的话，立刻就清醒过来了，赶快跑到电脑边，把我的文章调出来，把新的想法写上去。然后，一面洗漱，一面思路打开了，新鲜活泼的有创造的一天开始了。

写日记，是培养自我意识、内心世界的好方法。那怕是写自己的暗恋，那么你也可以知道，是从什么时候开始，在什么时候清醒，你可以总结自己的内心经验，可以观察自己的成长，慢慢地，你就有了一个尊重自己的意识。

有个诗人对我说：“我是我的驿站。”我觉得这很了不起，能够停下来自我休整，这非常主动，是一种自助的人生方式。

你们不要被宿舍纠纷、男女恋爱、老师歧视、贫富悬殊等问题扰乱了自己的求学之路。如果没有专注的目标，即使时间一大把，你也会茫然失落，不知道如何应用。

真理掌握在少数人手中

在我学过的语录中，有一条永远也不过时。这就是：真理往往掌握在少数人手里。

我们那代人是讲真理的，追求真理，为真理而斗争。虽然我们常常不知道什么是真正的真理，但这种追求精神是可贵的。跌倒了再爬起来，我们的人生尽管曲折，但并不虚度。

而你们，很多时候缺乏这种对真理的向往与追求。不讲创新中国的梦想，即使是作为一个普通的工作者，要想有所成就，也必须有这种精神。要学会怀疑，要探索发现，要敢于坚持，要特立独行，没有自由的灵魂，就没有真正的创造。

独立人格，自由思想，请记住，这是文化与科学的准则，也是人生的准则。离开了这个，人生就失去真正的活力与价值。

（本文根据作者在北大演讲整理而成，有删改）