一天天苍老（组诗）

姜桦

左 侧

一个人，走在我的左侧

脚步带动的泥泞，直接飞上

路边那稍纵即逝的玉兰花瓣

雨中，一辆公交车急急穿过

三月末的雨从你的发梢上流下

密匝的春天，已被车身断开

雨刮器拉着草青的窗玻璃

一只手，紧按住哑巴的舌头

浓重的眼影，一直流过一个人

新贴的睫毛，那些陈年旧事

我注意的是你半绾的胳膊

纤细修长，似有新鲜的汗毛

一处小公园，几架杨柳丝

三两只鸭子用脚蹼试深浅

湖畔春深，我爱的人

低声描述她十年前青春的去处

门楼矗立，大理石的尿童

正鼓着嘴巴浇灌又一个春天

我正在一天天苍老

一天天，我知道自己正在苍老

脸庞，四肢，身体

一根撵着一根脱落的花白头发

掉得只剩最后几颗的熏黄的牙齿

疾病不明原因，随时都在等我

一次次，我会在梦中哭醒

不断地看见我的那些已故的亲人

看见早已失散的祖母又从泥土里回到身边

黄昏里，母亲喊我回家吃饭的声音哪

病痛无情撕扯，折磨，我将和那些

熟悉不熟悉的树根，一起接近死亡

但我依然坚持活在这个世界

艰难而努力地绷直自己的脊梁

用弯曲的身体，我缓慢地行动、劳作

用一张瘪牙的嘴巴努力吐出那半口浓痰

不说话，我有一口没一口地在呼吸

一双粘满眼屎的眼睛，半睁着

一定要留出最后的那一点点白

留着最后的那一点点白

挤走那最后的一点点黑

黑暗的天空要留下那一粒星星

我只是要以这样的一种方式，告诉你

这个风雨飘摇的世界

有一个人，他还在

呼吸、眼神在；身体、骨头在

在！一脉管的血，哪怕只剩最后一滴

我就还在啊！在！在爱着，爱着

而你，你也就不是孤单的一个人

毒 汁

向一条蛇学说话，试着以扁平的

嘴巴，发出不为人知的声响

从基本的发音开始，学习

将白天的铅紫化作夜晚的蓝黛

仅仅因为你，这瓦砾一样破碎的天穹

我宁愿在你缠绵的声音里坠落、溺亡

任由一把刀，掀开这皮肉和骨头

三月，无以表述的春风迷乱、挣扎

悬铃木的果实在半空中打节奏

一件妖绿旗袍领着一条从未去过的路

那幸福，再小，也会像一记闪电

而我要的仅仅是闪电尽头的春风

就那么一点点，一——点点

也让那树干由铁色变成鹅黄

粗壮的树干，悬铃木的果实

比闪电更快的风中，说出爱

仿佛一条蛇，我正吐出

身体里那仅存的……毒汁

蝴 蝶

“春天，我已经厌倦这尘世”

可是，一个人，怎么样才能

确定自己死亡的时间和地点？

而储满鸟叫的春天，那一只只

在阳光里不停交错飞舞的蝴蝶

对它们，这件事显然容易得多

一双眼睛涂满时光厚厚的油彩

小小的腹部压住花朵或者鸟的脚

两只露水扇动的翅膀微微下垂

歌谣。舞蹈。大梦。这个春天

除了音乐、色彩，这一片花丛

至美的蝴蝶正在干净的飞翔中消逝

蟋蟀少年

少年紧盯一处花砖叠垒的墙角

瓦砾中，草籽和花朵都毫无准备

一只陶罐抱在一个女人的怀中

再警觉，他也看不懂

风的由来，那片黑暗

为何仅向他的胸腔堆积

在秋天的田野里站起来

从前的少年也成了旧陶罐

模仿一棵早年出走的稻粒

一只蟋蟀，伏在大地的怀里

我满眼忧伤，安静地

靠着这秋夜沁凉的露水

学 会

由此，我必须学会将自己降下来

从一座山的峰顶，降到一条河流的底部

天空倾斜，跟着一面山坡在剧烈晃动

水中，我看见它倒映的一个人的影子

倒映漫过肩膀的长发、她怀抱里的鲜花

倒映她满眼洋溢的暖融融的春天

手指的花芳、衣衫的香气

嘴唇、鼻子，苹果花的青春迷离恍惚

她的腰肢，那湖边环绕的灿烂的垂柳

夏日暮晚，那村舍里炊烟的氤氲

她的眼中，一朵朵野花仓促绽放

干净的脚趾，到底该从哪里插进去

从此，我必须学会将身体、将爱降下来

降到你的头发、肩膀、腰肢、手臂

一个人，他一生寻找的通往童年的路径

我直达泥土的骨头，是否比你的预言更低？

春风远

背倚一棵大树

你穿着和这个季节不一样的衣裳

树枝带动的雨点，向周围

散开、移动，河渠低回

我听见她那渐渐暖和的心

鸟儿啄动的飞檐

书声寂寞，重重落叶里有人在叹息

跟着一把伞，你走在泥泞的小路

二月下午，一个人心藏孤独

唯见山色迷蒙，欲远到春之外