这个月，我是你的右手

杨瑞

国庆节前夕，儿子在校园不慎摔倒，右前臂轻度骨折，医生打好石膏后说，30天能康复，但是这个月右手不能活动。听着我一声接一声的叹息，儿子宽慰我说：“妈，幸亏摔伤的是手，虽然不能做作业，但是不影响听课，是吧？幸亏刚上高一，课程还不紧张，是吧？”这个傻儿子，老妈虽然担心他的学习，但更担心的是他的身体。

从医院回到家已经凌晨，儿子准备睡觉时感觉到了不方便，非常郁闷。我笑着说：有妈在，怕什么？这个月，妈是你的右手。一晃很多年没有给儿子穿衣、脱衣了，没有给儿子挤牙膏、洗脸洗脚了，没有给儿子穿袜、提鞋系带了，现在做这些事总让我很恍惚，觉得时光又回转到儿子的小学时光。那时儿子每天清晨上学都叫不醒，给他穿衣的时候都闭着眼睛，能多睡会就多睡会。如今再看看床上躺着的大小伙子，一米七零的个头，穿四十二码运动鞋的大脚丫，整个一副大人的模样了。不知不觉孩子长大了，想想再过三年儿子考上大学后，大部分的时间在学校，寒暑假回家也是喜欢和同学在一起。以后工作了、恋爱了、结婚了，相处的时间就更少了，现在能多陪陪儿子，为他做点事情真的很幸福。

如今农村很多夫妻常年在外地做生意或者打工，孩子交给老人带，成了留守儿童。我的大表姐也是如此，女儿和儿子长年寄养在妹妹家中，一年见不了几次面，在别人家生活是一件很压抑的事，姐姐考上大学后，弟弟变得更加沉默寡言，不爱和人交流。去年春节见到大表姐，曾在玩笑中指责过她，说她不是称职的妈妈，不知道儿子心中想的什么，不知道儿子要什么，母子间没有默契，看不懂儿子的眼神，给儿子挣再多的钱也没用，他是自己孤独长大的。无奈家家有本难念的经，可能大表姐也很难两全吧。其实，挣钱是为什么？还不是为了孩子吗？试想想：孩子长大后，他的成长记忆里缺失父亲母亲的关爱，该是一件多么可怕的事情！每天早起为儿子准备早餐，中午变着花样做午饭，晚上亮着灯等他回家，听他开心地絮叨老师同学的趣事，看着他的衣服一年年变短、鞋子一双双夹脚，这种用细碎的生活串连起来的幸福真是花钱买不到的。可能我没有远大的志向，但我确实很享受相伴儿子的感觉。

没上过高中一直是我心中的遗憾。那时的学生很多都上中专，早参加工作可以减轻父母的负担，所以儿子的课程从初中我就没辅导过，课本知识已经讲解不了。这次儿子右手受伤倒给我一个接触高中内容的机会，他每天晚上下了晚自习都会借同学的课本回来，我帮他抄写当天的课堂笔记，语文、政治、历史、化学……说真的，文科还好点，数理化真的看不懂，抄笔记也是比着葫芦画瓢，有的化学符号还要问儿子，免得抄错，英语更麻烦，单词、句子和课文，我不认识它，它也不认识我，抄写前总要让儿子讲清楚才敢动笔，都成笑话了。

一个月很快过去，儿子如期康复。从医院回家的路上，突然想起前天晚上他问我，古代人为什么称妈妈为娘亲？我问为何，他说，因为娘最亲呗。我想，这大概也是他想对我表达的。作为母亲，都愿意照顾自己的孩子，作为母亲，更愿意孩子有能力独自翱翔。