牵手

骆驼

我一眼就认出他们了，尽管我们相距大约二十米。

这是一个冬日的早晨，我要去原单位办点事情。这时的红星路二段，还在一片沉寂之中。

我决定去我居住过一年多的双栅子街转转。虽然时过几年，我依然对那里充满感情，毕竟，那里是我初到成都工作生活的第一站。

他们还是那样不紧不慢地走着。男人拉着女人，就像大人拉着一个调皮的孩子。但女人显然比男人高大健壮得多，她几乎高出了男人一个头。女人的步履蹒跚而踉跄，不时还伴着任性和固执。男人显然是有些费力，但他的手始终紧紧地攥着女人的手，亦步亦趋地向前行进。

这是我熟悉得再也熟悉不过的情景，前些年，在成都的双栅子街上，我总能看见他们这样在街上走着，仿佛是他们每日的必修课。

这时候，有阳光穿过高楼的缝隙，照到街道上、树枝上，星星点点的。双栅子街便在这晨曦里显得分外迷人。我没有像往常那样走过去与他们打招呼，我被眼前难得一见的景致再次吸引，那景致是那么的温馨、雅致，那么的感人而多情。

说起来，他们是我的邻居。当时，我租住了这条街上的一套民房，恰好与他们楼上楼下地住着。我每天出门或回家，几乎都可以看见楼下居住的他们。屋里，常年都只有一男一女两位老人住着，也没见他们的儿子或是女儿来看望他们。男人那时大约七十多岁，但精神出奇的好，时不时还可以从他的脸上，看出一阵阵红晕。女人年轻些，大概五十左右，但明显有些智障，整天呆呆地坐在男人为她准备的那把有靠背的木椅上，望着窗外发呆。有时候有人路过，她会一下子转过头来，直瞪瞪地看着你，然后傻笑。我的小侄女来我家玩，每次都要我们接送，她才敢从楼下快速跑过。我们当然不会害怕，因为她从不会像一些武疯子那样大打出手。

这女人生活基本不能自理，洗脸吃饭几乎全依赖男人。很多次，我看见男人像哄孩子一样哄着女人吃饭，哄着女人洗脸。那画面，亲切而动人。我与妻常常被这画面感动着，感叹男人的矢志不渝，感叹男人对女人的精心呵护。

我发现，男人喜欢读书看报，我便将我们订阅或编辑的书报，送给他读。慢慢的，老人知道了我所从事的工作，便与我们攀谈起来，渐渐的，我便知道了一些他们的故事。

但显然，我们错了。男人和女人，不是一对夫妻，而是父女。

男人姓王，他与妻子都是成都东风渠旁一家食品企业的职工，他们的女儿先天性痴呆，从小几乎丧失了生活自理能力，但他们没有半丝嫌弃之意，决意不再生育二胎，无论如何都要将女儿养大。在他们的女儿十三岁那年，成都上游大雨，东风渠水猛涨，那时候，对东风渠的治理几乎是无序状态。一个浪头，将在河边玩耍、看女人洗衣服的女儿卷入河中。女人不会游泳，她跳入水中，奇迹般地将女儿推上了岸，自己却再也没有爬上来。

男人恨死了东风渠执意提前退休，将家搬到了远离河水、远离东风渠的市中心的双栅子街。男人告诉我，他这一辈子再也无法面对那条渠道，他只能永远陪伴在女儿身边，因为女儿的身上有他妻子的影子，女儿就是他活下去的全部希望。

后来，我们便将老家的亲友带给我们的特产，诸如腊肉干果之类，朋友们送给我们的礼品，诸如糖果糕点之类，送一些给他们，老人总是千般拒绝后才肯收下。我一直不好问及老人的收入和他们的生活状况，但我时常可以看到，他们生活的艰辛！

无论晴雨，无论风雪，老人都要在每天早晚拉着女儿的手，在双栅子街、在红星路上慢慢地行走。老人说，每天带她出去走走，也好让她见见周围的世面，哪怕她什么也不知道！不然，女儿会在屋里呆傻的。

我掏出手机看看，快九点了，我没有继续跟着他们。我知道，他们将从那条横街穿出去，然后，从红星路上绕回来。

我快速地走进街边的超市，买了一包食品，放到我以前居住的小区那位门卫大娘手里，托她转交给他们，并代我向他们问好。

我没有走那条直路到办公室，而是绕道前行，我不想去打扰他们有序的生活。因为，老人的话语总是在我的耳边萦绕：我一定要活下去，我必须死在她的后边，要不然，哪怕我先死一天，她也会一天都活不了的！

转过街口，我果然看见了他们，他们还是那样不紧不慢地走着。老人拉着女儿，女儿的步履依然蹒跚而踉跄，不时还伴着任性和固执。老人显得十分费力，但他的手，始终紧紧地攥着女儿的手，亦步亦趋地向前行进。