用真实纯化心灵

王霞

人至中年，渐臻沉静。书也越读越老，越读越少，手不释卷的不过寥寥几部。《随想录选集》是其中最为厚重的一部。捧读这部精选集，深深体会的是巴金书中那种无处不在的睿智和清明。

如同父母一样，和你淡淡地拉着家常，回忆他所经历的一切。话语时长时短，心情无悲无喜，但却能把每一句都深深地刻在你的心里。《随想录选集》共收录巴金98篇随笔，依据内容和话题，分为五辑：“文革”批判、反思，现实触怀、社会感言，忆旧谈往、追思故人亲友，文学自述、文坛感怀，国际文化交流。随手翻阅，你就会进入那段长长的流逝的岁月，沉浸在老人对坎坷一生的深深思索之中，然后，收获无穷的感悟。

纵览全书，字字句句都是老人家用真话还原的历史。凭着一个亲历者强烈的社会责任感，巴金着重落笔在十年动乱的“文革”年代，质朴而直白地坦言自己对历史的反思，对痛失的亲友的追忆，以及对自我的考问，并以此告诫我们：只有用真情、办真事、说真话，才是最真实的真理。

在老人最后一个阶段的创作中，最流露真情的是那些怀念亲朋故友的文章。《愿化泥土》是读者比较熟悉的作品，文中有一段话：“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”有这样的心愿，想必是因为他所爱的人，都留在了这片土地上的缘故吧。读着这些篇章，常常令我浸湿了双眼，尤其感怀于巴老对亡妻的思念。在《怀念萧珊》《再忆萧珊》中，通篇看不到一个“爱”字，也找不到“思念”一词，但是那些深爱，那些不舍，那些思念，在老人平静的叙述中一波又一波地涌来，令人无法抗拒。当厄运袭来的时候，站在爱人的身前，是最宝贵的关爱；在风霜寒夜，用心的温度抚慰爱人的心灵，是最真挚的慰藉。萧珊是茫茫长夜里丈夫心中的一盏灯火，用生命的燃烧，守护着丈夫的生命与心灵。所以，尽管老人回忆的语言平淡而舒缓，却是“辞愈缓而情愈切”。这些平实的词句，让人刻骨地感受到他对亡妻的无限深情。老人把妻子的骨灰留在身边，他说，“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血”。读至此，心在温暖中碎裂。

巴金始终用一种审视的眼光看待自己，这种深刻的自审贯穿了《随想录选集》的篇章。他毫不容情地剖析自己，批判自己，在那些浸满心血的文字中，我们看到的是深深的忏悔。

在那个动乱的年代里，每一个中国人都无数次地面对着这样的选择：要么站在正直的立场上，游离于当时席卷全国的错误洪流中，被其遗弃或者遭受冲击；或者投身其中，借以保全自己。做到明哲保身，不伤他人已属不易，而处于斗争风口浪尖上的知识分子更如待宰羔羊般处于危垣之下，无力于抗争而从之，亦难怪之。当浊浪退去，多少人在极力自证清白，巴金却在《解剖自己》一文中这样写道：“在那个时期我不曾登台批判别人，只是因为我没有得到机会，倘使我能够上台亮相，我会看作莫大的幸运。我常常这样想，也常常这样说，万一在‘早请示晚汇报搞得最起劲的时期，我得到了解放和重用，那么，我也会做出不少的蠢事，甚至不少的坏事。当时大家都以‘紧跟为荣，我因为没有‘效忠的资格，参加运动不久就被勒令靠边站，才容易保持了个人的清白。”在《十年一梦》中，巴金引用林琴南翻译的《十字军英雄记》中的一句话“奴在身者，其人可怜。奴在心者，其人可鄙”对自己十年中的奴性作了一个深刻的总结，剖析自己分明做了十年的奴隶，经历了“奴在心者”和“奴在身者”两个阶段。

坦荡、磊落，毫不掩饰自己在那个特定历史时期最隐秘的心态，这是作为大师的巴金带给我们的震撼。为文如此，做人更当如此。这也是这部《随想录选集》的题中之义。

□本栏编辑/程晓松