金莲
2014-11-25杨采涓
杨采涓
就在这样美好的秋天,金莲坐在了我的身后。她爸爸从部队转业到地方,她也跟着,从新疆的天山来到了我们的小镇我们的班级,成了我三年级的同学。原本相距万里的两个孩子,就这样,神奇地遇见。
我还记得,她进班的第一天,我们在上大字课。
大字课,就是写毛笔字,说的再儒雅些,是书法课。我不知课表上如何称呼这节课,我们,还有我们的老师都说,明天要写大字,记得带毛笔墨汁啊。
这是我最害怕的课,倒不是我不喜欢写毛笔字,我从小看爸爸习字,心中还有几分热爱。只是学校的课桌窄小不说,地也不平整,稍不留神,墨水瓶会打翻,前面的同学若无意中碰了你的桌子,写的一“竖”也许就会变成了撇。总之,这样的课,你要小心谨慎,和前后左右的同学都关照好:“好了,一切准备就绪,我要临摹了。”
这样的环境,过早地激发我一个伟大的理想,二十年后,有一篇约稿的话题是:理想的学校。我就写,我所创办的理想学校,有一间国学教室,孩子们坐在宽大的木头桌子上,专注地习字。
现在,我虽然专注地一笔一划地临摹,在心底一遍遍祈祷快快安全地写完吧,还是在写最后一张的时候,被后面的人碰了一下,不轻不重,足以把横写出一个弯钩。我正在想办法弥补,觉得后背又是一下,回过头去,看到金莲求助的目光。
原来,金莲从未学过写毛笔字,描红本的第一张已被她涂成了黑墨团,“请你帮我写,好不好?”金莲小声说。
我想了想,点点头,把她本子悄悄地拿过来。
为什么是我?
我知道,你会帮我。
我和金莲成了形影不离的好朋友。
我们一起上学,一起放学。我家住在小学的东南,她家住在小学的西南,这并不妨碍我们一起走。每一天,我们出了校门,一起向南走,走到小镇大街上唯一的十字路口,我向东,金莲向西,或者她送我回家,或是,我送她回家,回去的路,一个人走,也觉得甜蜜无比。
金莲个子矮矮的,长着一双调皮机灵的眼睛,小脸红扑扑,一笑,就露出两颗可爱的小虎牙。她很勇敢,走路的时候,遇到“汪汪”叫的小狗或是不讲理的男生,她总是把书包举过头顶,一个箭步冲到我前面,把我挡在她矮小的身后,大声说:我不怕你!奇怪的是,狗摇摇头,不出声地走了,那些调皮的男生也只是“哼”一声,转身就走。金莲哈哈大笑,得意地拍拍我的肩:没事了,我们走。
就这样,我们一起快乐地向前走,遇到小石子抢着踢,遇到草丛中的一只蚂蚱,也要看上半天,我们会无缘无故大笑,给看到的每一个事物起上只有我们才会懂的名字。
星期六的晚上,金莲和我一同到车站接妹妹,妹妹在城里上幼儿园,只有周末回家,那个时候,妹妹每一次走下车,最先看到的是金莲两颗洁白的小虎牙。
放暑假了,有一次,她带妹妹逃到了我家。原来,金莲住的粮管所,刚装上自制的自来水管,调皮的金莲觉得好奇,不晓得水如何而来,四处捣鼓,居然把总阀门打开了。等大家发现的时候,水已经漫过了粮管所的所有家属院,她居然还不知道,还在起劲地打水仗,妹妹喊她跑的时候,金莲妈妈提着两只鞋,正在后面赶着要打她。
金莲一路小跑,带着妹妹翠莲来到了我家。
我不记得,那一天,妈妈到哪里去了,总之门是锁上的,我从门洞里找到钥匙,让金莲自己开了门。翠莲第一次来到我家,一切都觉得好奇,喔喔叫的大公鸡,鲜艳的石竹花,梧桐树下的石桌,我缝制的小布熊……
我们先来玩上课的游戏。妹妹和翠莲都在上幼儿园,理所当然就是我们俩的学生。我把父亲的小黑板放在石桌上,教她们古诗:一去二三里,烟村四五家,亭台六七座,八九十枝花。这首诗,可以认字,还可以学算术,我心里为自己的聪明得意不已,只是黑板上的字写得不甚满意。
金莲教我们跳舞,我们把冬天的纱巾找出来,围在头上,手臂不停颤动,自以为宛若美丽仙子,在云间翩翩起舞。
妹妹和翠莲不愿意上课了。“那你们下课吧,我和金莲还有书法课呢。”金莲一直想好好写一次毛笔字,我把父亲的笔墨纸砚找出来,放在宽大的红木桌上。
我说:“金莲,你稳稳地坐着,稳稳地照着描,你就会写得很好。”
金莲不自信地问我:“是真的吗?”
其实,我也不确定,但还是坚定无比地点了点头。
捉迷藏,木头人,过家家……金莲,你还记得吗?那个下午,我们好像玩遍了童年所有的游戏,是不是早已知道,长大之后,我们再没有游戏的机会?
午后快三点的时候,我才知道金莲没有吃饭就跑了出来。翠莲告诉我:姐姐,我好饿。
我立刻生火做饭,尽力回忆母亲做饭的样子,在炉子上煮米汤,半碗米,半锅水,开了之后,把勺子支在锅里,这是我平时帮妈妈看锅总结的经验,这样,汤煮沸了之后,不会溢出来。
米汤的香气中,我们开始用地锅炒菜,小土豆,洗净后切成两部分,炼了油,加水在锅里炒,妹妹抱草,金莲烧火,我就是大厨了。
这是我平生第一次做饭,也是记忆中美味的一顿饭,土豆在锅里炖得香甜酥软,我和妹妹各自吃了一个,一大碗,金莲翠莲都吃完了。
金莲,你知道吗?
后来,我学会做好多好多的菜,是一个很称职的家庭主妇,在冬天的时候煮牛肉白菜酸辣汤,蘑菇鲫鱼汤;在夏天的时候清炒黑木耳小毛豆……只是,我仍和母亲一样,是个素食者,喜欢素烧土豆,把葱花炼出香味,加些水,土豆炖得香甜酥软。
只是,再也没有吃过那个下午我第一次烧的那样好吃的土豆,你呢,金莲?
金莲,还记得吗?我们一起围坐在院中梧桐树下的石桌上,一个八岁的朋友,尽自己所能,为你做了一顿简单的饭菜,天好蓝,大朵的云从远方飘来,在我们头顶停歇。