下乡养儿，野蛮生长

晓冰

时下热播的综艺节目《变形记》《爸爸去哪儿》《爸爸回来了》等，引发了观众对教育方法和育子方式的大讨论。其实，每个孩子都是独一无二的个体，教育方法无对错，只有是否适合。

本文中一对软弱的父母，带着同样软弱的女儿，开始了迷茫而艰难的成长之路，并把成长的喜与痛写成了书《下乡养儿》。这本饱受争议的书，赞者赞得生僻难懂，批者也批得没什么说服力。一切，只因生活存在的可能，常常在我们的视野与经验之外。

不是所有的父母，都是顶天立地的

她不适应幼儿园，换了很多学校，依然哭闹，夜夜噩梦，从此害怕睡觉。

她渴望和小朋友玩，可是，她敏感，看到小朋友一起玩，没有叫她，便认为小朋友不肯跟她玩。于是，她选择在楼上眼泪汪汪地看着人家玩，不肯下楼。

到了学龄，她哭到昏厥，死死地抱著校门口的柱子，不肯进去。

作为70后父母，冯丽丽和丈夫戎小捷面对这样的女儿天天，选择了辞职，靠给杂志社做编外校对维持生计，也做出了不让孩子上学的决定。女儿害怕睡觉，他们便夜夜陪她玩，堆积木，看动画片，陪着她过晨昏颠倒的生活。有一天，冯丽丽去杂志社拿校样，看到中午明晃晃的太阳，一个人在大街上泪流满面——她已经不记得有多久没有看到太阳了。他们换了一个又一个幼儿园。

不是所有的父母都是顶天立地、无所不能的。因为孩子的敏感脆弱其实就是父母的缩影。冯丽丽夫妇承认自己是有社交障碍的人，而他们也不知道如何应对孩子的烦恼。他们只能以牺牲式的陪伴，来全方位地保护孩子，不让她像他们的童年那般无助。

迷茫和踯躅的前行中，冯丽丽夫妇遇到了乔老师。乔老师大学毕业后做了一名中学教师，并遇到一位得意门生，漂亮优秀，可有一天她突然不来上学了，乔老师在精神病院找到了她。起因特别简单，这个学习成绩始终第一的女孩只因一次没考好，拿不到第一而崩溃。这件事情之后，乔老师考了教育专业的研究生，读完之后，去了幼儿园，专门帮助那些脆弱烦恼的孩子。她发现，是教育出了问题，我们把智力，也就是学习知识放在了首位，而忽视了身体、意志、情感这些最重要的基础。没有这个基础，智力就是建在沙丘上的大厦，脆弱易塌。

而天天，无疑是乔老师遇到的典型中的典型，因为，她还有一对无比脆弱的父母。

到农村去，和鸡鸭狗兔在一起

乔老师建议冯丽丽一家搬到乡下去。于是，2009年3月9日，一家三口骑着助力三轮车，带着各种细软，举家从北京东大桥搬到了顺义的吴各庄，带着一种将信将疑和走投无路的无助。

车在路上爆了三次胎，最后不堪重负动弹不得，冯丽丽带着天天只能步行去吴各庄，戎小捷骑着车子先走。一日颠簸到达吴各庄已经是黄昏。农村的夜，黑暗安静而寒冷，天天居然第一次在晚上九点入睡。冯丽丽和戎小捷依然无眠，他们忐忑着——这是不是一个美好的开端？

在农村，天天的第一个宠物是小白兔，她跟着邻居大妈一起去地里捡白菜叶，每天遛兔子。院子里有一只从不出窝的看家狗，天天给它取名大黑。在乔老师的建议下，天天每天给大黑送吃的。半个月后，从来不见人的大黑居然向天天摇起了尾巴。乔老师开始教天天做饭，天天不肯，乔老师就批评她。冯丽丽觉得乔老师对天天实在苛刻——让7岁的孩子买菜做饭，是不是太早了些？刚开始，冯丽丽只是在听乔老师命令天天时，暗自流泪，后来，她干脆站出来，跟乔老师争辩。

乔老师并不妥协，一针见血地说：“你和戎老师对天天说话非常温和，非常照顾她的自尊心。但是为什么天天没有力量，什么都怕呢？因为她在学校或外面遇到的真实情况不是这样的，老师会批评，会惩罚，小朋友们会欺负，会嘲笑。我为什么对天天说话从来不留情面？我就是给天天展示一个真实的、普通人的一面，让她面对。我知道天天不喜欢我，其实让她喜欢我很容易，表扬，顺从，但我知道天天需要什么。我努力让她成长，而不仅仅是让她快乐。”

不仅如此，只要孩子受一点委屈，冯丽丽都会落泪。天天因做饭烫伤了脚，乔老师依然坚持让她做家务，冯丽丽哭得很凶。就连戎小捷，都没能忍住眼泪。事实上，天天烫得并不重，却因爸爸妈妈的担心而变得夸张起来。对此，乔老师拍案而起：“你们的眼泪说明你们是在照顾童年的自己，是为童年未得到爱的你们自己说话，不是为天天。天天跟你们不一样，她得到了你们全部的爱。现在，这爱不是要做加法，而是应该做减法，放手让她成长。”

此话，一语中的。

乔老师的话深深地扎在冯丽丽夫妻二人的心上，他们含泪离开。天天继续跟着乔老师做饭、忙家务。很快，烫脚事件就像根本没发生一样——他们低估了孩子的承受力，也不应该将童年的阴霾以爱的包装，复制给孩子。

天天除了洗衣做饭，还养了鸡鸭羊，成了正宗的放羊娃。一次，羊丢了，天天满山遍野地找，直到天黑才找到。看着孩子浑身青一块紫一块地回到家，冯丽丽夫妇转身就哭了，天天却笑得灿烂极了。

乡村的生活也是寂寞的，除了劳作，不愿上学的天天开始想读书，爸爸妈妈给她买来《精灵鼠小弟》《常见的野花》。于是，《精灵鼠小弟》成了她读给妈妈的午睡读物，而《常见的野花》则成了带领她跑遍山岗采摘的教科书。她自制了花茶，蒲公英泡水给爸爸清热解毒，玫瑰花给妈妈养颜。她喝着苦菜花茶，对爸爸妈妈说：“外国人都喝下午茶，我觉得咱三个真浪漫。”

天天不在学堂里，可是，她的生活本领却无人能敌。爸爸妈妈因工作回北京一天，她安顿好了家里的各种生物，并做好了丰盛的晚餐等他们回家。天色黑将下来，农屋里的白炽灯下，是柴鸡蛋、炒油麦菜、手擀面。天天坐在家门口的台阶上，等爸爸妈妈回家。推开柴门，看到女儿，闻着饭菜香，那一刻，冯丽丽和戎小捷为女儿感到骄傲，也对生活充满了感激，还有一份折服——女儿比他们认为的要强壮得多。

在一次次落泪中，看到自己的勇敢

四年的乡村生活被冯丽丽写成了书，这书像日记，流水账般记录着在乡下的生活，琐碎得令很多人昏昏欲睡，当然，还令一部分人潸然泪下。昏昏欲睡者不能理解这对父母的脆弱如婴孩，不能理解他们放弃自己的一切来爱孩子这种方式。他们说，这是一种捆绑而无能的爱。而那些潸然泪下者，在冯丽丽与戎小捷的故事里，找到了他们不肯晾晒的诚实——为人父母，新手上路，不仅紧张，而且无助，甚至是无能。

很多人认为，这种无能是需要遮掩起来，只是，冯丽丽和戎小捷却悉数呈现了出来——一对有社交障碍的夫妇，和一个不能融入社会的女儿，如何处世？

在《下乡养儿》一书里，冯丽丽在一次次的落泪中，让人看到了另外一种勇敢。当他们辞去工作，跑到农村，靠给杂志社做编外校对为生，以计件工资维持生计时，也有人曾经找过戎小捷，希望他来杂志社做全职的校对。如斯，工资会高一些，各种保障也会齐备。理论上，赚得多了，孩子也会生活得更好。但他们还是拒绝了，一是希望陪伴女儿成长，重要的是，他们和天天一样，喜欢上了乡村的生活，“窗户的灯光照着院子，鸡鸭狗兔羊都安安静静。天天坐在我腿上，我抱着她。村子里有说话的声音、狗叫声、电视响声、蟋蟀叫声，还有烧火的烟味、做饭的香味、泥土的湿味……”

这样的勇敢，是从土地里生长出来的。下乡，不仅养育了女儿天天，也刷新了他们——所谓幸福，就是如此简单。于是，他们对天天的要求也变得简单，不再恐惧与人交往，摔倒了自己爬起来，会做饭，家务很有条理。

而天天，对自己的要求并非如此，她因为要读懂那些童话书而要求上学，先是去了私立学校，后又转入公立学校，拉下的功课补上了，还被选为班委。对于这些，冯丽丽只是在读者的一再要求下，才说出这个结局。这是读者需要的光明尾巴，而对于冯丽丽和戎小捷来说，这只是人生的题外话。他们既不希望成为榜样，也不希望被打入另类，只想按照自己的方式，和天天一起成长。

“菜鸟爸妈”“弱孩子”，这是江湖给予这个家庭的称号，对此，冯丽丽以其特有的诚实，坦然接受，然后，挈妇将雏，野蛮生长。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）