彪悍地坚守

立冬

卓伟最新最猛的爆料便是用八个月的时间，坐实了文章与姚笛的绯闻，让全国人民欢度了一个热闹的周末，让“周一见”一时风行。作为中国自立门户的狗仔，他希望加上“教父”这个后缀。不管如何被非议，这个从小就希望成为一名体面记者的70后，依然认为自己在坚守理想——我爱新闻，从未离开。

一朝梦成，一朝梦碎

2000年1月27日对卓伟来说，是命运的一场转折。那天他有多欢喜，事后忆起这天就有多恐惧。

在这之前卓伟一直是个郁郁不得志的人，常用“出身微贱”来形容自己。他生长在天津一个并不富裕的工人家庭。從中专冶金专业毕业后，卓伟在工厂机关上班。他想方设法调入电影院，希望将来进文化公司做业务员。但他的工作却是在一场接一场的电影放映之间检票、清理果皮纸屑、打扫厕所。卓伟用一种极其厌恶的语气评论那个封闭的国营单位：笑人有，气人无，说大话，使小钱，当面一套背后一套……“即便得不到任何好处，他也要害你。只有在那么底层、那么扭曲的环境之中，才能真正认识人性之恶、人性之坏。”

在电影院工作五年后，卓伟通过自考获得了文凭，并由于经常给报纸投稿，终于在2000年1月27日，被天津一家都市报录用，当上了从小就梦想的“崇高”“令人尊敬”“让人非常看得起非常有面子”的记者。

惊喜当前，卓伟觉得自己有原子弹般强大的爆发力去做好这份工作，他恐惧回到从前那样的日子、那样的生活。他意识到自己“天生就是做记者的料”。他有敏感的新闻嗅觉，写过一些颇有关注度的文化报道，如上影厂给包括老艺术家达式常在内的演员只开两三百元的月工资；长影厂打算以土地置换的方式建风景区。但卓伟并没有沿这个方向走太远。2001年的一条新闻启发了他，他和香港同行一起参加陈奕迅的宣传活动，服务人员不小心将茶水倒在了歌手的裤子上，第二天香港媒体的新闻标题竟然是《陈奕迅昨被烫伤下体》。

2002年，卓伟从报社离职，他解释，“新闻信仰格格不入”。

我是狗仔，但不是丧家犬

度过了人生中的一段灰暗日子，2003年，卓伟在北京一家娱乐周刊就职。由于出版周期长，他几乎不可能在跑新闻发布会这种快速报道上拥有任何竞争力。他和搭档冯科开始做偷拍新闻，从文化记者转型为狗仔。他没什么挣扎。“如果我干了10年记者，我跟人说我跑过二百个新闻发布会，那有什么意思？”

但最初的新闻职业素养并未远离。看完李连杰拍的《霍元甲》后，卓伟起了疑，在那部电影里，霍元甲没有了后人，他跑到天津静海去寻访霍家后人，发现霍家人丁兴旺，因此写了《对〈霍元甲〉的5点质疑》。现在说起来还带着愤慨，“你给霍元甲他们家打个电话，跟人家联系一下问候一下，你做了吗？不要把眼睛只盯着那些钱。”偷拍新闻给他带来了巨大的成就感，而且他觉得自己对新闻的理解一点一点地与网友的兴趣越来越近：“我曾经一周就有九条新闻被挂在了新浪网娱乐要闻。”

2006年音乐人窦唯指责卓伟报道不实，找到了他当时供职的报社，烧毁了一名编辑的汽车。年底卓伟成立了自己的工作室。工作室原本想叫暗战，但大家觉得攻击性太强，于是取名“风行”。与此同时，他任职《南都娱乐周刊》。

风行工作室便是中国狗仔队的教室。每天工作室三组人马出动，每组标配三人：司机、摄影、摄像。作为CEO的卓伟，依然冲在最前线。章子怡与撒贝宁，李小冉与鄢波，高圆圆与赵又廷，冯小刚、郭德纲，最为著名也最为大家记忆犹新的应该是文章与姚笛，整整八个月，从杭州、洛杉矶、深圳，最后在香港，终于拍到了两人出街正面拥抱的大料，让全国网友欢度了一个高潮迭起的周末。卓伟因此出名，也因此遭来无数谩骂，包括同行甚至是好友对他的质疑。有朋友曾这样说他：“你带着恶意过滤新闻，然后又千方百计去拿证据，你觉得全天下没有好人。”

对此，生于1971年的卓伟乐于用新闻理想、知情权、责任等等大词表达观点。他说：“你拍到新闻图片和视频以后，它们就不属于你了，它是属于公司和公众的。”他说：“媒体和公众喜欢人为地塑造出一个神像，向他叩拜，这是多么悲哀，我觉得我应该批露，这是媒体人的责任所在。”而且，卓伟笃定地认为自己是在帮那些明星们，帮他们更清楚地认识自己。让他们在飘飘然时，在自我膨胀时，因狗仔的存在而自律。“有人就跟我说，您这个工作挺有意义，稳定了多少明星的家庭，使多少明星真正成熟起来。”

几年前有人要给卓伟出书，他请一位同行作序，后来还把这篇文章贴在风行工作室的博客上。序以“下了个好蛋，鸡却挨打”为题写道：“社会新闻记者其实比娱乐新闻记者更八卦，报道的砍砍杀杀的东西这么多，但他们是无冕之王，娱乐记者却只能和狗享受同等待遇。”

一名新人入职不久，就与卓伟搭档拍到一名篮球队员“车震”，拍完了，新人坐在河边默不作声，好半天才说话：“咱们拍的都是这些新闻，把这人美好的一面给撕破了，这么做好吗？”卓伟回答说：“咱们工作的责任就是把那些美好的伪装都撕去。”

让新人融入工作室的大家庭，卓伟主要从两个角度进行心理建设。第一，价值层面，“首先帮他树立一个正确的工作的信念，你干这个工作是有价值的。”第二，生存层面，“网上有一亿个人骂你，你不干了，有哪个网友能给你找一个称心如意的工作吗？我们就把网友当成空气。”

有人说，狗仔长相要让人家记不住，不能太高不能太矮不能太瘦。卓伟不以为然，他觉得这些都不是重要的，重要的是精神，“对这份工作要有原子弹般的强大动力。”他常说：“我是狗仔，但我不是丧家犬。”他羡慕国外的狗仔队，人家有版权保护，拍组照片能卖10万元。而卓伟和网站的合作是打包，根据他给的稿件数量付钱。而这条消息出来，全中国的网站、各种平面媒体都用他的照片，却没有人给他稿费。

羡慕归羡慕，愤然也很快被他自己的昂扬冲淡。这个活儿，他干了多年，而且会继续做下去。他时常如此对自己和同伙们说：“外国的狗仔队，十几年如一日只跟拍麦当娜，不像我们，这几个人，全中国好几百个明星都是我们拍。”

以新闻人的姿态，做幸福的狗仔

圈子里流传着一个说法——卓伟不可能被钱收买。

人家谈的是钱，而卓伟谈的是心情——费了九牛二虎之力，好不容易拍到了，我怎么可能不报出来呢？那个时候，我那种一定要把它报出来的心情已经超越报道本身了。我报出来了，我才能达到情绪上的宣泄、精神上的满足。这是钱不能解决的事情。

这只能用职业精神去解释。在卓伟看来，他必须用自己的专业，除了提供给人们无尽的绯闻与谈资，更重要的是，让更多的人了解狗仔这个行业，尊重这个行业，把它当作新闻的一部分那样去爱戴。

作为一个普通的看客，卓伟有喜爱的明星，会在有暇时，欣赏他们的作品，也像普通粉丝那样追剧追星，但这一点都不影响他去偷拍他们。个人喜好与工作，他分得很开。

卓伟的一组组照片与报道，像一个又一个微型炸弹，给人们无尽的谈资。他喜欢引用梁启超评价李鸿章的一句话“天下惟庸人无咎无誉”，天下只有庸人没人骂没人夸。

卓伟自言讨厌伪君子。他并不看明星做不做公益，只看明星对周围的朋友、父母、同事好不好。他的逻辑是：德有大德、小德、公德、私德，不能割裂。“我很难想象，如果一个人对自己的朋友、父母都不好，他怎么会对那些跟他没有关系的人好呢？一个私德就很差的人，能说他是非常有公德心的一个人吗？”

做记者十四年，卓伟最得意的，还是做狗仔的这八年，带着几分惊心动魂，需要一些明察秋毫。狗仔存在的本身对于很多明星来说，就是一种行为提醒。这个职业在大陆虽然没有得到应有的尊重和等量的物质回报，可坚持与创造本身就是职业给予自己的回报。如果说这个职业还激起了一些道德的水花的话，卓伟说，那是他最愿意看到的，也是这个工作让他堪称热爱的终级理由。所以，他会彪悍地坚守，以一个新闻人的姿态，做一个幸福的狗仔。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）