远方摇曳的美景

王克楠

我是在岁月散文栏目逐渐认识秋其的文学才华的，她的散文数量不算多，但是几乎每一篇都有独特的发现，与他人决不雷同。人和人之间有区别，人是千差万别的，即使对同一个作者，不同的读者眼睛里，也有不同的散文风格。秋其的散文是什么风格、什么气质呢？到底是生活里的什么东西影响了她的气质呢？

在阅读中，笔者发现秋其的散文有浓浓的童心，如《筑巢》虽然写的是英国传教士李德立的别墅，但是文本像是妈妈向孩子讲故事，讲这座别墅，讲这座别墅的主人，讲“故事中的魔法长烟斗”……这篇散文里有“陶渊明汉语世界里的理想家园”的描写，陶潜的出现，便于中西文化进行比较。而对于那位西方传教士的心态，作者也是有扫描的，“李德立自己的这幢玻璃房隐匿在山谷峰峦之中，极为普通，四面墙中有三面采用玻璃，他放弃了石头。玻璃房闪烁着光芒，然而易碎。当一个时代结束……”。东方和西方，文化传统会有差别，甚至冲突，但是对美的感受，对于人性的尊重是没有界限的，犹如童心，外国的孩子和中国的孩子是十分容易沟通的，因为他们都有童心。“重新续上孩子的山林童话吧：人来了，可是小鸟小蛇你别怕，因为山林这么美好，会让我们消失，会让我们融化，在进入山林后，人会为自己的魔法长烟斗而羞愧，他其实也很想变成鸟。那些房子呀，是大鸟巢。”这样一个中西文化比较的散文，用孩子的对于筑巢的想象来演绎，足见作者性情之单纯和散文笔法的举重若轻。

对于散文写作来说，只要有爱，就有写不完的素材。秋其爱大自然，爱祖国的传统文化，爱那些有善心的普通人们，更爱自己的亲人。作者有一个可爱的女儿——小叮当，孩子的观察是敏锐的，总是可以发现风景里许多有意思的事物，这往往给作者以很大启示，“我的孩子，她对周围的世界常常是那么新奇喜悦，那么柔软有情。在每一个带着露珠的清晨，我醒过来，总会长时间凝望着她，她依偎在我的枕边，散发着奶香味的肌肤、稀疏柔软的头发，均匀香甜的轻鼾……一阵源于生命深层的感动袭来，幸福的泪水淌下我的双颊。”散文《布衣·裙》即是以女儿的画开头的，“叮当画了一棵草，草长着长着，就变成一件衣裙，穿在妈妈身上。”当然这篇散文不是写女儿的，是写友情的，女友出远门了，作者想念朋友，就买了这件不同凡响的裙子，“我把衣裙带回家，用清水洗净，晾晒，小心熨烫，展平，挂好。我想把它送给一位朋友。我没见过这位朋友，但我知道，在我每次深情到达的地方，总会有她的脚步轻轻。就像棉与麻，都是泥土地的姑娘，幽暗中相遇，摸摸对方的手指，碰碰根须，嗯，你在这里。”这样温情的表达，在尘嚣日上的世界里，显得是那么地温馨而艳丽。

秋其的散文是柔软的，是温和的，是在简单中呈现完美的。读秋其的散文，读者享受的是一种味道，这样的味道在她的散文《月亮的味道》里飘逸了出来。月亮在其他人看来，是通过太阳而反光的光源，而在作者看来，却是另外一种味道。这篇散文是通过孩子的味觉表达出来月亮味道的，“月亮是凉凉甜甜的味道，有时没味道就不好吃”，这时的月亮是孩子眼睛里的月亮，和大人眼睛里的月亮决然不是一回事。秋其的散文是空灵的，是远离烟火的，月亮的味道，在她的味觉里，“白月光铺了厚厚一层，伸手抓一把，可能是白雪，可能是盐巴，也可能什么味道都没有。你在你的月亮上，我在我的月亮上。”是啊，每个人有自己不同的月亮，也有自己不同的生活，谁也无法代替自己。

除了写月亮，秋其还写过湖，如《湖蓝》，这篇文字不多，千字文，但是很精致。对于这篇散文，笔者曾经误认为思维没有展开，是缺点，随着对散文文体认识的深化，对秋其的这篇散文开始刮目相看。展开是一种写作方式，收敛和隐忍也是一种写作方式，从一定的意义上讲，比展开写更有审美价值。日本的川端康成无论小说，无论散文，都不长，但是每个字都锥进人的心头，为什么？答，是把想象的空间留给读者了，调动了读者的阅读欲望，让读者参与了进来，抓住了读者的心。《湖蓝》即是这样，语序不紧不慢，颇似聊天，却把人间的烟火包容了进去。家乡的山，家乡的水，像是游雾在她的文字里隐约出现，像是一幅印象派的画面。“行经湖畔，便能够听到湖面上风声草木之声击撞纠缠，啸傲之声变徵，变羽，高亢凄厉。似乎平静了三个季度的山林是要有一种特殊的自我完成，才肯进入冬日的睡眠”，在这里，作者向读者展示的是属于山林的独特个性，人有性格，山林湖泊也是有自己性格的。“时间是怎样逐渐滤去一个湖泊中的杂质，使湖水变得清澈，温凉而平缓。”在她的散文里，经常可以读到时间的苍凉以及时间带来的生活惬意。

秋其的散文叙述属于心灵叙述，她的文学语言像水一样清澈和平滑，如她的《一片雪》，就借鉴了古诗词写意境的表达方式。全文不到千字，但是句句是金，写的是心灵中的雪，也是雪的心灵，可以说，物我不是两相忘，而是互相呼应，建筑起一座精神的宫殿。粗读，文中是一些零零碎碎的画面：满世界扑扇着蝴蝶的翅膀，雪花散落、堆积，洁白的闪光，深深浅浅的脚印，有一只鸟儿在斜坡上站着……这些景物是静的，也是美的，没有心灵宁静的人是无法发现自然美的妙处，也无法用文字表达出来的。此篇结尾“抬头间，碧空如洗，阳光正好，邻人在院里晒腊肉。”很妙，此处无声胜有声也。秋其对雪一往情深，她写过《雪，缓慢而悠长》，文字不长，有点像散文诗，抒发了她的“雪的情结”。在这篇散文里，只有景物和景物里的人物，决然没有那些将雪妖魔化的描写。雪，就是雪，可以沉淀出人的纯洁，但有条件：必须有心。秋其就是这样的有心人，“在刚刚拂开了雪糁的书桌上，有他的《咏贫士》七首。这组组诗，倒像一个孤独的人在冰雪天寒时节，给自己取暖的作品。”作者在雪天，思维跨越时空，直接想到了1500多年前在雪天写诗的贫寒诗人，“雪花悠悠。那是一千五百年前的菊，一片，一片。在山的另一个角落，在时间的另一边，我遥遥伸手，邀它们入座。”穿越时空的文字，总是让人喜爱不已。

《山风吹过》是一篇在温柔中显示力道的散文，这篇散文抵达的散文境界一点也不比新疆散文家刘亮程的散文差。这篇散文写的是人和山风的相遇，“风从我的手指间穿梭而过，丝丝缕缕，却无法捕捉。它穿梭在我的鼻翼间，掠过面颊，我的眼睫毛、眉毛，头发上挂满了风……在还未脱去厚棉衣的躯体里，一个轻柔的灵魂正在苏醒，我的两片肺叶像蝴蝶的翅膀，一张一翕扑打着胸腔。”在作者的眼睛里，山风是有性格的，有的时候委婉，有的时候豪放，风还能向人表示道歉，“风居然又转身走进我的卧室，什么也不说，亲吻了我的孩子，又起身走了，大概是表达它的歉意。”风来的时候，必须承受风；风没有到来的时候，又不断地思念山风，“我知道，吹过林中的风很快就会来，它会将这片曙红，天空的鸟痕，美丽的叶片，一丝丝，一片片，捏起，浸染在这幅秋山的水墨之中，化作清澈的空气和明朗的日照。”这样的思念分明是物我一体的思念，就像一片树叶想念另一片树叶。endprint

秋其的散文不仅仅是直抒性灵，也有关于人物写实的，比如《关于慧远路37号的记忆》三篇，其中两篇写的是人物。在这篇散文里，她写了租住庐山时候的遇到的世态人生，写了自己和他们的融合，写了在这个地方找到的新的人生支点，“我的笔尖也在纸笺上发出沙沙声，这是语言的飞翔和歌唱么？”秋其有深厚的文化修养，但是她又对普通平民有着深厚的感情，比如对修鞋杨师傅，“杨师傅六十多岁，戴一顶褪色的藏青鸭舌帽，咪咪笑得很有意思。”当然，不仅杨师傅的相貌平和，更重要的是心地善良，“杨师傅很健谈，手摇着补鞋机，一边娓娓向我讲述一些庐山的风景和人事，有的神秘传奇，有的风起云涌，也有的仓皇动荡，悲苦凄凉……那些故事长长短短，在杨师傅手摇补鞋机的“嗒嗒嗒”的声中，无尽穿行。”她描写了杨师傅和大山之间的关系，是一部补鞋机，一把小锤子，一根绳线，已经与这座大山，与这个世界简单朴实地牵连。任何杰出的人物走出了呼风唤雨的那段时空，就会还原为一个普通人，就像在庐山这位修鞋的杨师傅，好像已经洞察到了从高处跌到低处的惨痛，干脆就在一条小街道，以补鞋机、小锤子为生。“我的孩子竟然迷上他手中的小锤子。从此我时常会翻找出一些有用没用的鞋子，带着孩子去那条小巷看看他”，岁月里的温暖正是秋其散文的主流。

生活在秋其的眼睛里是灵动的，同时也是朴实的。对于秋其来说，生活里的朴实主要是通过生活里遇到的人物来表达的。《苦柚》是写丈夫的姐姐，主要写姐姐不幸的爱情，但是又没有展开，只是叙述道“那个缺席的新郎，究竟是因为什么而迟迟未来呢？那个夏天，一阵风吹过，姐姐的爱情就枯萎了。”文字的暖意不在于写姐姐的凋零的爱情，而是写她现在的平静生活。人不管遇到怎样大的变故，还是要生活下去的。散文《那里》则是直接抒发作者的浪漫情结，女儿想住进鸢尾花里，作者年轻的时候曾“想过住到列车上。”后来“还有一阵子，我想住到民国时期”，“09年朋友陪我看《阿凡达》，我又想住到潘多拉星球去。”总之，作者有着非同一般的文学想象力，这是创作的基础，也是幸福的资源。

秋其是从2012年登陆岁月论坛，以散文《那一条溪流，那一片金黄……》敲开《岁月》论坛的大门，已经引起众多文友和编辑的注目和关心。《岁月》是一个文学家园，培养了许多文学新人的成长，秋其即是其中的一位，这是文学的幸运，也是秋其的幸运。秋其不仅写散文，还写小说和评论，她是一位有实力的年轻作者，笔者相信她会用更加优秀的作品来证明自己的才华。endprint