一个人上路

薛喜君

我爷左腿的胯关节，不慎在一个大雪天摔裂，他就只能躺在老年公寓的特护病床上喝酒了。半瓶老白干下肚，我爷嘴还没吧唧完就把铁床当成了船。坐上这条飘摇起伏的船，我爷乐此不疲地和陈年旧事，和我奶和我奶给他生的两个儿女幽会。

船上，儿子把油炸花生米夹在拇指与食指之间，拈搓掉紫红色的花生衣，再把炸得酥脆的花生瓤儿扔进嘴里。他漫不经心地咀嚼，有一搭无一搭地咂酒。我爷倚在船帮的铁栏杆上，把烟锅吮吸得吱吱作响。烟锅里的烟丝仿佛是得到男人爱抚的女人，奋不顾身地燃烧起来，随即就瘫软地化成了灰烬。我爷再次给烟锅装烟，不经意间瞥见儿子的吃相，他气不打一处来地磕打掉刚抽了几口的烟，一团暗红的火炭老鼠屎似地骨碌出来。我爷在心里怒骂，瞅那吃相，就是一个败家子。没看谁吃花生还剥花生衣，听说那东西补血呢。我爷赌气地绕到船尾处，女儿正佝偻着双腿，胳膊搭在一把椅子上，觑着眼睛望天。我奶姗姗地来到船上。我爷瞥了一眼女儿，没好脸色地叱问我奶，“你来干啥，可大街没见过你这身打扮。走，快走吧。回你那地界儿待着，别在我眼皮底下转悠，看见你就心烦。”

我奶靠在桅杆上低头不语。

阳光和雪仿佛是一对交配的蝴蝶，两者一见面就毫无缝隙地野合在一起。杂交的光，肆无忌惮地从窗玻璃射进来，白晃晃地照在我爷青黄的脸上，我爷想睁开眼睛，眨巴了半天也没能看清楚，窗前那棵张狂得都快把胳膊腿伸进屋里的老榆树。我爷挣扎着坐起来，背过光倚坐在角落里。我爷硕大的脑壳宛若垂吊在藤蔓上的老倭瓜，他摸着摔裂的胯骨叹气。我爷自言自语地嘀咕说自个都躺二十八天了，咋还不好。都快过年了，兴许傍年根能好？我爷给自己信心。“身子骨一直不错，不能说死就死吧。”我爷脸上有了活泛的笑意。我爷活了八十六年，这是第一次躺在床上。我爷挪蹭到床头，用搪瓷缸子里的水洇湿毛巾擦脸，擦青筋暴凸的额头，擦堆着褶皱的细脖儿。对床的“老八”还在张着大嘴打呼噜，像一头捆住四蹄干嚎的年猪。

我爷不屑地斜瞪一眼老八。

“吃饭了。”送饭的圆脸女人用铁勺子敲着铁桶，宛若唤猪来吃食。老八从床上一骨碌爬起来，拿过枕头边上干巴着菠菜叶的小黄盆，伸到送饭女人面前，“打满。”老八的口水流了下来。“啪——”一勺子煮得熟烂的西红柿菠菜面条扣到小黄盆里。

“你吃不吃，白天睡觉，晚上连喊带叫地作人。”我爷听不清送饭女人的话，也懒得听，他对送饭女人连眼皮儿都不撩一下。我爷认为送饭女人圆脸上的黑蝴蝶斑，像草丛里一盘干着的牛粪。老八把盆底刮得叮当作响。我爷瞅着老八心里愤愤地骂：“要不是摔裂了胯骨，咋能跟你住一个屋？还笑话我尿床，你好，破面条子吃得山响，还八路军呢，看那个熊样吧。”我爷一撇嘴扭过脸去，拿起了床头上的老白干。我爷“啧啧“地喝起来。酒到半酣，我爷又一脚迈上了船，船在他身下又开始飘摇起来。

“让我妈过来吃点儿。”儿子终于说话了。

“让她站着吧，她有啥资格吃点，哼——”我爷咂着嘴愤恨地说。

“就你有资格吃香的喝辣的。”女儿觑着的眼睛终于睁开，伸直了两条腿冲我爷大叫。

我爷噗哧笑了。“还管起你爹来了。”

船突然猛烈地摇摆起来，我爷的酒溢了出去。我爷心疼地哈下腰，用舌尖儿舔起洒出去的酒。他吧唧着嘴说：“还觍脸要吃，要不是她早早死了，我儿女成群能住老年公寓吗？现在可好，住进特护病房不算，还和老八住在一起。还有你们俩，也跟这个短命鬼学，早早走了。”我爷指指儿子女儿又说：“哪怕剩下一个为我送终，也算我没白拉扯你们。”我爷抓起桌上的酒杯要向我奶扔过去，抬了两下手，一扬脖把酒倒进喉咙里。我爷被酒呛得咳嗽不止，直到咳出一口浓痰，来势凶猛的咳嗽和喘息才停了下来。他举着空杯指着我奶破口大骂……

那年，一冬无雪却干冷，走在坝上能看到冻死的乌鸦。刚进农历的腊月，北风一吹，坝边上手指粗的枣树枝就喀嚓喀嚓地从中间儿折断。我爷脚穿棉靰鞡鞋，双手抄在大棉袄的袖筒里，疾步地走在土坝上。他嘴里哈出的热气在帽檐上结了一层白霜，远远看上去宛若一个白胡子老头。咯噔咯噔马蹄声由远而近，我爷惊愕地回头，原来是他的幺弟。幺弟说：“五哥，别去给人家做过年豆腐，五嫂不行了。”我爷擤一把冻出来的鼻涕，甩出去，他仰起头对还骑在马背上的幺弟说：“不行就抬呗。”人高马大的幺弟小眼睛一瞪，伸手把我爷提溜到马背上。“那是跟你睡一个被窝的女人，她是一条人命，不是养的猫狗。”

一直被高烧折磨得没有一滴眼泪的我奶，看见我爷眼里竟闪了亮儿，蠕动着结了一层厚厚血痂的嘴唇，一句话也没说出来，咽下了最后一口气。我奶死于伤寒。那年，女儿九岁、儿子三岁。我爷又为一双儿女当起了妈，他忙完了地里，又忙屋里。兄嫂们都觉得我爷过得不是人日子，都张罗着为他再说一房女人。

“老五，还没吃饭哪？”

我爷放下往白菜汤盆滴油的筷子，抬起头眯缝着眼睛往外看。原来是大嫂，大嫂身后还跟着一个女人。大嫂嘻嘻哈哈地走进屋，她把一个双手插兜的女人推到我爷跟前儿，说：“给你领来个人，今后就有人给你烧炕焐被窝了。你俩好好唠唠，我们家这个老五能干还能攒钱，我婆婆留下的东西都给了老五，老五家底厚实……”大嫂撇了一下嘴，又冲我爷眨眨眼睛，一阵风似地走了。

我爷搓着宛若榆树皮的双手，让女人坐到炕里。女人坐到北炕，双手还夹在两腿之间。我爷坐在南炕，拽过装烟的葫芦头，他装满烟锅又用大拇指按实。嗤啦划根火柴点着，吧嗒吧嗒地抽起来。西斜的老日头透过窗户纸，碎金般地洒在女人的脸上。女人菜色的脸生动起来，一件带纽襻的蓝白花夹袄裹出了女人的身段。我爷呆了，他甚至忘记了抽烟。我爷全身的血液直往上窜，撞得脑门嗡嗡地响。我爷用手抹一把汗津津的脸说：“我给你冲碗粉面子喝吧，是地道的土豆粉。”

我爷蹬上北炕的炕沿，打开炕上柜子的锁，从里面小心翼翼地搬出一大一小两个雪花膏瓶子，舀出几大勺粉面子放到二大碗里。又拧开小瓶子的盖，加一大勺白砂糖。犹豫一下，我爷又狠狠地舀出半勺糖，他瞥了一眼女人。我爷在灶台前冲好加了糖的粉面子，小心翼翼地端给女人。他对女人说：“喝吧，顶饿还一准甜，我加了一勺半糖。”

女人晃悠着两条腿低下头说：“热。”

“对，晾一会儿。”我爷把碗放到炕沿上。

我爷眼睛里的火花没有因为刚才的忙活而削弱，相反，全身鼓胀得像一只气球，挓挲两手在屋地上滚动。我爷想说点什么却不知说啥好，想干点什么又无从下手。最后双手从女人的胸前向上兜了一条弧线，为女人捋起遮在眼前的一绺垂下的碎发。

“老五，你还活着。”

我爷机灵一下望向门口，是住在东头的“萧冒烟”。

“啥、啥事，说你冒烟，你就火燎毛了是不？”我爷的口齿有些不清。

“你那个有娘养没妈教育的儿子又干了好事儿，把麦管插到驴屁股里，吹胀了驴肚子。我家那头驴眼看要胀死了，你还有心在这里扯闲篇儿，跟个柴火杆似的女人打情骂俏。”萧冒烟用眼睛狠狠地剜了一眼坐在北炕上的女人，唾沫星子都喷溅出来。

“儿子、儿……”女人睁大了眼睛看着萧冒烟，又瞅我爷。

“告诉你老五，我那头驴要是胀死了，你就得赔我两头驴。要是敢耍赖不赔，你就当驴给我拉车。”萧冒烟一甩手走了。

“我、我……”我爷惊慌地站在女人面前，语无伦次地摊着两只手。

女人扭捏地站起来，哀怨地白了我爷一眼，走了出去。

“唉，粉面子还没喝呢。”我爷端着碗追到门口。女人头也没回地用手拍打着院子里柳条栅栏上豆角秧，栖息在上面的蜻蜓惊飞起来。“唉！花儿都打掉了。”我爷焦急地要把碗撇出去，刚扬起手又缩回来，他就势坐在门槛上呼噜呼噜地喝了起来。我爷喝完了粉面子又舔舔嘴唇，他倒背着双手去寻找吹胀萧冒烟家驴肚子的儿子。我爷嘴也没闲着，他一边走一边骂，“操，女人有啥了不起，不做（这里念zou）儿子要女人干啥？”我爷若有所思伸出双手，“呸，自个这双手啥都能干，还非得养个白吃饱的女人……”我爷双脚踏起的阵阵尘土，宛若一缕陈旧的丝绸。我爷饱涨的身心，就如那轮血红的夕阳一样，哗地一下掉到村西头，瘪了。那以后，无论谁再劝我爷再续一房女人，我爷都没好气儿地当当磕打烟袋锅。

瘪了的日子没影响女儿嫁到城里，也没耽误贪玩淘气的儿子成家。只有我爷，终生过着鳏夫的日子。

我爷老了，我爷的耳朵背了，老了的我爷跟女儿一家生活在城里。二十几岁就没了女人的他，过上了儿孙绕膝的日子。“这才像人过的日子啊——”我爷坐在床上一边吧嗒吧嗒地抽烟一边感叹。可是好景不长，女儿家突然锅飞碗碎。我爷听不见女儿女婿吵架的内容，但女婿常挥起的手，我爷看得一清二楚。我爷搞不明白，女婿多好个人，咋说变就变呢？是官做大了？还是嫌乎他了？我爷想不明白还在执拗地想，他想自个也没亏待过女婿，女儿当初的嫁妆不提，这些年自个也没白吃白喝。收废品赚来的钱都贴补了外孙子外孙女，还最先给女婿买辆凤凰自行车，买块上海表。唉，还是女儿不好，她脾气硬。都怨自个，把女儿和儿子都惯坏了……望着像得了哮喘病，呼哧呼哧开进选矿厂的小火车，我爷把事儿翻过来倒过去地想。想到太阳都落下去了，我爷心里还是七上八下的。

儿子从遥远的边陲小镇，风尘仆仆地来看姐姐。我爷明白，儿子准是为姐姐姐夫的事儿来的。趁着家里没人，儿子俯在我爷的耳边大声喊，“跟我走吧，在这儿名不正言不顺。”我爷低下头想了一会儿，双手一背下楼去了。我爷再回来，买了一个不锈钢水壶和一个暖瓶。烧水的铁壶被女婿砸得不能再烧水了，暖瓶也被女婿摔成了碎片。

我爷很快适应了边陲小镇的寒冷，适应了儿子家的生活。一来到这个不大的小城，我爷就看准了捡铁丝、塑料布、废纸壳、破布头这个费力气却能挣钱的活。我爷把捡回的东西分类，大块的塑料布铺在地上，包上碎小的，再撮点土夹在中间捆结实。我爷讨好地告诉儿媳妇，说废品收购站不打开看，上秤论斤算钱。这些东西换回钱，买几只羊蹄儿，买盘猪头肉儿，买些时令蔬菜改善一下生活，儿子儿媳妇高兴，孙子孙女也都乐呵。晚饭以后，我爷盘腿坐在炕上，一边抽烟，一边摆纸牌也顺便歇歇酸疼的腿脚。天完全黑下来，我爷也舍不得开灯，就收起纸牌一袋接一袋地抽烟。直到两个在外面疯跑累了的孙女高声地喊：“爷，别抽了，呛死人了。”我爷才摸摸两个孙女的头，嘿嘿地笑着说：“不——抽——了，睡觉。”

阴历八月的一天，我爷第一次起来晚了，竟然落在了太阳的后面。他在院子里鼓捣一阵子扁担和柳条筐，才进屋吃早饭。我爷抿一口酒，兴奋地告诉儿子儿媳妇，说今冬备料，明年在雨季之前把房子翻盖成砖房。

“钱够吗？”儿子惊愕地问。

我爷乜斜了儿子一眼，说：“你爹啥时候办过没谱儿的事，让你备料就备得了。盖三间敞亮的砖房，住在里面吃饭喝酒心舒坦。”我爷打着酒嗝挑起筐走了。

“还是先给你买助听器吧，跟你说话太费劲。”儿子在我爷身后喊。

正午的阳光直射下来，我爷挑着满满两大筐，满头大汗地拎着一瓶老白干喜滋滋地回来了。家门前站着许多人，我爷蒙了。他不顾一切地撂下筐，抓过倚在墙角哭泣的最小的孙子问，“咋地了，谁打你了？”孙子依旧哭。我爷竖着耳朵听人们嘁嘁喳喳的议论，可他怎么也没听出个数，仿佛一团蚊子嘤嘤嗡嗡地在耳边叫。我爷急得直跺脚，又去问孙子——邻居把我爷扶进屋里，让他坐在床上，俯在他耳朵上大叫，“你儿子死了。”

我爷眯了半天眼睛，仿佛没听明白似的看了看邻居，他的目光最后落在哭泣的孙子孙女们的身上——我爷一头撞在墙上，血流喷射出一条鲜红的线，晃得在场的人都“妈呀”一声叫出来。七十三岁的我爷又回到了女儿家，女儿女婿不再吵了，日子也过得殷实。女婿过生日，人多得让我爷眼花缭乱，我爷被女婿邀坐到了正坐。为女婿祝贺生日的来客，顺便也问我爷一声好。我爷看着络绎不绝进来的人，就想到死去的儿子。若是儿子活着，自个也过回生日。我爷眼眶湿了，他不敢让眼泪掉下来，他怕女婿翻着的白眼。再说女婿过生日是喜庆的事儿，自个不能因为想儿子就落泪，要落泪也得找没人的地儿。“唉，儿子死了，就该绝户的命，光愁也愁不回儿子。当官的女婿挺好，顶得上儿子。”我爷大口喝酒，硬把眼泪逼回去。我爷在欢声笑语中，第一次喝得酩酊大醉。

正当我爷要把女婿当成儿子，再重新过回有儿子的日子时，女儿查出了肺癌。看着被折磨得只剩下一把骨头的女儿，我爷的心像被刀搅似的难受，他欲哭无泪。我爷背驼了，牙掉了，耳朵更聋了。

“花那么多钱，咋就治不好她这病呢？”我爷宛若得了魔怔病，整日地念叨着这句话。女儿到底死了。料理完女儿的后事，女婿为我爷点上一支烟，两人都默默地吸着。我爷受不了这种沉默，强忍着泪水看着女婿，有气无力地说：“你说吧。”女婿把剩下的大半截烟，按在烟灰缸里掐灭，长出一口气，才缓慢地说：“我工作忙，孩子们又都有自己的家，不能照顾你，给你找个养老的地方。”我爷艰难地把倒流回去的东西咽下，冲女婿点头。

我爷住进了老年公寓。

女儿刚过百天，女婿领着一个女人来老年公寓看望我爷。我爷愣怔了半天，才颤着声打招呼。我爷背过身去为女人倒水，哆嗦的手把水洒到了桌上。我爷用手背偷偷地把水抹到地上，还抹去流下来的泪水，“他是好人哪！”我爷指着女婿对女人说。“赶明，找个识字的，把他对我的事儿说说。让所有的人都知道，我死了儿子没了女儿，还有饭吃，有地方住。多亏他了，好人哪。”女人或许嫌跟我爷说话费力气，她只是抿嘴乐一下。

望着女婿女人离去的背影，我爷老泪纵横，泪珠噼里啪啦掉进女人一动未动的水杯里。我爷抽抽咽咽地对同住的“老树皮”说：“人活到这份上，难哪。说起来我也该知足了，没了儿子又没了女儿，没他我就得在街上要饭了。”

“哎，老哥醒醒……”我爷被老树皮从飘摇的大船上拽下来。

我爷睁开眼睛，看见坐在老八床边的老树皮就笑了。“你咋才来？”

“这不吗，这些日子我老往院部跑，就没顾上来看你。”老树皮又说，“快评‘先进保员了，估摸着我应该当上。今年的雪大，再说我连厕所都扫，我比老八能干。”老树皮指指身后的老八，“他才干到十一月二十七号，当晚摔了一跤，就住进特护病房了。我都给他记着呢。而我一直干，到现在还干呢，老哥你再帮我打证言。去年给老八奖励一百元，今年要是奖励我九十元，我就不干，你说呢老哥。不是十块钱的事儿，我要的是荣誉……”老树皮脸上的皱纹堆积在一起，宛若一截过火的木头。

“树皮兄弟，往这搬时，看没看见我那件狐狸皮大衣？”我爷盯着老树皮问。

“你的东西还能丢，锁得那么紧。就是在柜子里，谁也不能动，放心养你的腿吧。我这几天就不来看你了，阳历年开联欢会，准宣布‘优秀保员名单，我得盯紧点。”老树皮拍拍我爷的手，走了。

老八抠着小黄盆上干巴着的西红柿皮儿，我爷知道又要吃晚饭了。我爷支撑着坐起来，他第一次冲老八笑了，问他饿了吧？老八茫然地瞅了我爷一眼。我爷伸手从窗台上拿过一联娃哈哈果奶，掰下一瓶，在手里摆弄了半天对老八说：“要不，你先喝瓶这个。”

老八伸出手又缩回去，摇摇头。我爷又摆弄了一会儿，他盯着果奶说：“你喝一瓶吧，一股橘子味，可好喝了。”

老八抠开封瓶口的锡纸，试探着往嘴里倒一点儿，咂咂舌头，就把奶瓶含下一大半，咕咚咕咚喝了下去。

“慢点喝，喝那么快品不出味。”我爷笑眯眯地看着老八。老八拿着空瓶，眼睛直勾勾地盯着窗台上的果奶，咽下几口唾沫。突然，老八嘴一咧带着哭腔说：“再给我一瓶喝吧……”

我爷拿起窗台上的果奶，说：“行，有的是，礼拜天外孙子还会送来。你要是帮我做件事，就再给你一瓶，再给你两瓶都行。”老八揩揩嘴角的口水，哆哆嗦嗦地站起来。“你先坐下。”我爷从贴身的内衣口袋里摸出一串钥匙。掐住其中的一把对老八说：“你用这把钥匙打开衣柜下面的矮箱子，看里面有没有白色包袱皮的大包？”

老八又用手背抹一把流下来的口水。一只手接过钥匙，一只手拽着身上深兰色的线裤，斜着身子挪向衣柜。哧哧……鞋底蹭在水泥地上，宛若撕布的声音。老八终于蹭到衣柜前，手上拽着的线裤脱落到小腿下。老八试图提裤子。

“先开箱子，开箱子吧，一会儿我帮你穿上松紧带。”我爷指着老八喊。

老八拽过锁头就插钥匙。

“错了，蹲下开，下边的箱子。”我爷额头上的青筋都暴起来。老八根本不看我爷，口水滴到破旧黄军衣的衣襟上。

“开饭了。”送饭女人敲着铁桶走进来。

“哗啦！”老八扔掉手中的钥匙，挺直了身子指着桌上的小黄盆喊：“多盛，盛满啊。”

送饭女人回过头愣了一下，她几步就蹿到老八跟前，扬起盛饭的铁勺子砸了他一下，指着他的下身，“啧、啧，能耐挺大呀，扔到锅里煮，都不如一只家雀儿的肉多，还亮出来了。”

老八对送饭女人的话置若罔闻，口水流成一条线，他伸手要到铁桶里去抓。女人手疾眼快地拎起铁桶，说他不知愁，说还想吃饭，饿死得了。老八一手往上提拉裤子，一手端着小黄盆，哇哇叫着追送饭的女人去了。

走廊里又传来一串刺耳的撕布声。

“钥匙，捡回来。”我爷想把手里的东西扔出去，一看是果奶，又抓起擤鼻涕的纸团扔向门口。

我爷试探着挪动左腿，一点儿一点儿地蹭到床沿，再慢慢地放下去。然后右腿着地支撑住，双手再着地。我爷拖着左腿，艰难地爬向那串钥匙。这一夜，我爷腿疼得哀叫到天亮。

“你咋才来？”我爷瞪着眼睛对外孙子喊。

“姥爷，你咋了？”外孙子笑嘻嘻地问。

“疼啊！”我爷指指腿。

“不吃饭，老喝酒，能不疼吗……”外孙子把我爷扶坐起来。给他冲一杯奶粉，拿过饼干递给我爷，让他多吃饭，腿才能好得快。我爷耷拉着脑袋推开奶粉，从枕头下拿出钥匙对外孙子说：“你去柜子里找找，看那件狐狸皮大衣在不在？”

外孙子把我爷所有的东西都翻一遍，也没找到。外孙子不敢说大衣在柜子里，我爷一定会让他拿出来。说不定，此后我爷就搂着狐狸皮大衣睡觉了。外孙子想了一会儿，他拍着额头说：“哦，对了，让我二姐拿家去了，她说怕放在这儿返潮，被虫子嗑了。”

“啥时候拿的？”我爷狐疑地看着他。

“往这搬时，就拿走了。”外孙子怕说错了时间。

“真的。”我爷半信半疑。我爷寻思了半天，抬起头笑了，“还是你二姐啊，等姥爷好了，过年穿上，老亲故友旧爱都走走。唉，还能活几年那。”我爷喝了一大杯奶粉。这天，我爷精神格外好。左腿隐隐的疼痛也没影响情绪，中午还吃了饺子。我爷对外孙子说：“过完小年，你就来把姥爷接回去，洗洗澡、刮刮胡子、剪剪头，好好过个大年。”外孙子笑嘻嘻地说他，还剪啥头，都成电灯泡了。我爷抿嘴看着外孙子乐。

老树皮来看我爷。外孙子就说姥爷我回去了，这几天还想吃点啥？

“再来别买东西了，吃不了，都糟践了。”我爷对外孙子挥挥手。

老树皮告诉我爷，他评上“优秀保员”了，给一百二十块钱奖励，足足比老八多二十元呢。老树皮给我爷带来一瓶老白干，说以前都是喝我爷的酒。老树皮还说我爷今天精神不错，脸红扑扑的。我爷嘿嘿地笑。老树皮又问我爷，腿一点都不疼了么？我爷还是嘿嘿地笑。

“家里来个人看把你乐的，光顾着傻笑。”老树皮想了想又说：“唉，咱这种人还求什么，就盼着有个亲人在身边热乎乎地说几句体己话。”老树皮又像自言自语。“年轻那会儿，不听我姐的话就好了，兴许会有一儿半女的。咱西头儿那个女人和我见面都同意了，不嫌我残疾。可我姐说，你不害人得防人，寡妇心歹着呢。你以为她看上你人了？是看上你每个月的工资了。帮别人拉帮套，费力不讨好。羊肉咋能贴到狗肉身上，八个外甥外女谁不能养活你……唉，估摸着老八的哥嫂也是这么说的。”老树皮一撇嘴又说：“看他侄女那样儿，半年才露一回面。老八要吃油条，她鼻子不是鼻子脸不是脸这个摔哒。老八的工资不知让谁花了，他可是残废军人啊……”

我爷嘿嘿笑，拿出老白干对老树皮说：“喝两口，解解乏。”

“不喝，你一喝酒就睡觉。”老树皮抹抹嘴角的唾沫，说：“我走了哈。”

我爷一上船就问儿子：“你妈还哭呢？再整俩菜，让她过来吃口吧。”我奶款款碎步，娇羞地移到我爷的身边坐下。一直依在椅子上望天的女儿也坐过来。我爷嘿嘿地笑着说：“小兔崽子，还跟我怄气，你妈来，你就来了。”

“要是你对我妈好点儿，能有今天？”女儿撅着嘴，还翻着白眼斜楞我爷一眼。

我爷喝了一大口酒说：“来，多吃菜。哎，你们身上是什么香，奇怪，什么东西这么香呢。”我爷吸着鼻子，“好像是刺梅花香，花生花？不是，都不是……”我爷夹了一大口菜，大幅度地甩动着两腮，“对了，是枣花的味道。唉，你们身上咋有枣花的香味呢？”我爷惬意地闭上眼睛，摇头晃脑地哼起了陈年小调。“真香啊——”

我爷再也没下船，死的时候左腿蜷着。