一条船上的孤独叙事

桫椤

评论家陈冲最近在《文学报·新批评》上发力，提出了“文学还能把历史怎么样？”的问题（见2014年4月10日第21版）。读到这个题目，我忽然想到，是否可以仿照着这个句子“弱弱地”问一下，文学还能把现实怎么样呢？

是啊，文学还能把现实怎么样呢？林林总总、洋洋洒洒几千年的文学史，说穿了就一个基本问题，就是理想与现实的关系，二者结合之处，就是文学施展功夫的地方。文学能把现实怎么样，得看文学能把理想怎么样，是给予还是毁灭，或者这些都不是，只是呈现现实的残酷和理想的微茫。现实总是复杂的，理想总是简单的。以简单对复杂，谁强谁弱不用比较就已经见了高下。理想的简单还体现在另外一个方面，现实之复杂总是通过对人的各种不同但又具体实在的禁锢来体现的，而理想总是漫无边际，虚无缥缈是它的共性。所以文学对现实，就有点以棉花对生铁的感觉了。

其实这还可以再扩大化一点，人生对现实，又何尝不是棉花对生铁呢？所谓铁打的营盘流水的兵，人总要有死的那一天，甚至人类有灭绝的那一天，但是天道轮回，自然法则的客观规律却永远在。就像薛喜君《一个人上路》中的那家老年公寓的特护病房，那一个个房间，一张张养老床，冷漠地、毫无感情地让那些老人住进来，再送出去，然后再住进来，再送出去，周而复始，只要有人来，它们就在；或者只要它们在，就有人来。那就是一个小世界，有日出有日落，有人生还有人死亡。

一个人上路！这样悲凉的一句话，显然作者并不想让文章温暖。薛喜君善于书写行走，她作品中的人物很少有安静的时候，他们不停地为了生计，或者为了生命而奔波，缺少安定的幸福感。在鲁院的时候，读过她的《李二的奔走》，同样是以“走”为方式的。行动或者动作，是作者面对人物时的基本叙事姿态。这就注定了她的作品不是田园牧歌式的，她的人物就有了苦行的宿命。李二是，《一个人上路》中的“我爷爷”是，“我奶奶”也是，“我爷爷”的儿子、女儿都是。凡是不停地行走的人都是命苦的，而最后走到剩一个人上路的时候，悲剧就在所难免了。

《一个人上路》不是一个复杂的作品，它表面上鲜明地将主题指向人生末端的孤独和无助，孤独是人内心的感受，无助则是孤独在现实生活中的外化。“我爷爷”是个苦命的老人，曾经家庭美满，有妻子还有一双儿女。但是命运让他在与现实的博弈中折戟沉沙，先是妻子病故，他跟着女儿、女婿过日子；后来女儿女婿家庭不和，他不得已被儿子接到了远离家乡的边陲小镇。正当“我爷爷”与儿子、儿媳和孙子、孙女天伦欢乐，踌躇满志地预备盖新房的时候，儿子却猝然死亡。他又一次“不得已”回到了女儿、女婿跟前，好在他们已经过上了正常生活，而女婿对他也不薄。但好景不长，打击连环而至，女儿患肺癌病逝，百天刚过女婿就再婚了，“我爷爷”就成了老年公寓里一张床的使用者；意外的是女婿竟然还带了新婚妻子来看他，自然外孙才是常来的“家里人”，他也自叹“没了儿子又没了女儿，没他我就得在街上要饭了”，算是在冰冷之中找到的点滴温暖。

作者的抒写直接将视角对准人与命运，而所谓命运就是人一辈子经历的那些不可知、不可解的神秘规律。它不是人心所能够改变的，也在某些方面不是通过自我的奋斗能改变的，或许人生就是探寻这个秘密的过程，经历了过程也就找到了规律，人生也就完结了。当“我爷爷”进入老年公寓，他就提前进入一个尚未在现实中出现、但已经被他进入的老龄化社会。人垂垂老矣，则变得那样孤单、冷清，变得千人厌、万人烦，即便在特护病房里，送饭女人也还是把铁桶敲得山响；绰号“老树皮”的病友的心思在为了能评上“先进保员”上，“老八”则被几瓶“娃哈哈果奶”吸引住了；“我爷爷”魂牵梦绕他的那条狐狸皮大衣，除了每日的饮酒，那是可以供他搂着睡觉赖以获得温暖的唯一之物了……人的尊严又在哪里呢？当一个人独自面对人生的结局时，死亡并不令人害怕，让人害怕的是孤独和无助，再无其他。我不得不问苍天，难道这就是人在世间行走的归宿吗？多么不公平，但又多么现实而真实。

纵然真实，即便现实，薛喜君显然不是在渲染命运的不可知论和不可违抗性，《一个人上路》在表面的鲜明背后，叙事目的暗暗指向了社会养老问题和人到老年的临终关怀，这则是一个当前社会无解的沉重话题。薛喜君似乎有点固执，但她这种固执又是极智慧的，她明白假如将这样的立意刻意写成直面社会制度的问题小说，甚至沾染上类型化的习俗，则叙事功效就要打折扣了。话复前言，贵在将现实之铁幻化成人生之棉，则将现实与理想之间的角力巧妙地转化为命运与尊严、孤独与渴望之间的缺失和守望，人的作用被彰显，甚至软化了文本中冷酷的现实，这又是极为奏效的叙事自觉。

薛喜君的智慧还表现在，她的讲述中透露着邀约而来的技术支持，“死人说话”即是一例。她将“我爷爷”的自我感觉打造成一条船，将故去的“我奶奶”以及他们的儿子、女儿，齐聚在这条船上，“我爷爷”自然就有了摇橹的动力。自从胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴勒莫》中让死人说话，将小说带入现代性之中，这样的写法显然就相当普遍了。虽然中国传统小说中并不缺乏“死人说话”的先例，但作为现代意义上的小说，超现实性一定要与作品中的叙事逻辑结合在一起，而不是生猛地让故人在阳光下突然出现，或者毫无来由地“穿越”，也即不能随意地将叙事逻辑“虚无”掉。同时我也看到，作为叙述者的“我”在文中如何介入叙事，这对薛喜君是个难题，“我”假如只作为一个回忆者或者讲述者出现，不参与情节的建构，则“叙”与“事”的契合就稍显不足了。

文学又能把现实怎么样呢？凭一篇小说就可以改造社会的时代恐怕是一去不复返了，但是一篇小说触动一个人的心灵，鼓起一个人的勇气，或者警醒一个人的沉睡，这是极有可能的。“一个人上路”，两个互为限制的短语，构成了小说的出发点和归宿。“一个人”就是那条船，孤独地航行在命运的大海上，没有人听“他”说话，一任他独自上路，只有“孤独”等待着“他”的辽阔叙事。