停摆的钟

李舍，本名：葛瑞英，1970年生。出版小说集《舍园夜斟》，散文集《舍檐低语》。山东作协会员。现居山东邹城。

看完一场电影，我伸个懒腰，习惯性地踱至客厅，仰头观看挂在墙上的钟表，表针指在十点八分四十五秒。我仔细地看一眼，再看一眼，没错，它是指在十点八分四十五秒，呈V字型，似鸟儿展翅的姿态。记得林清玄曾在一篇文章里说，全世界的钟表广告，皆不分地域不分种族以象征胜利的V型，指在这个时间。我不是钟表商，我要的只是准确计时，也正因了它的尽职尽责，辗转搬过几次家，它依然被挂在我家墙上。尽管现在所有的电子产品都能显示时间，我还是习惯性地抬头看它。

此刻的十点八分四十五秒，是昼是夜？我疑惑地推窗，却见窗外片片黑魅处，透着各家各户亮起的灯盏。一灯萤碧，长夜辗转。不知这一幢幢高楼里，香着几个人家的旧梦。

一楼小院里隐隐飘来桃蕊淡淡的香气，疑似深闺少女春梦中萦绕的浅浅体香。我猜想，此时，那些隐在山川密林中绯红的花蕊和雪白的花瓣也都睡着了吧？只可惜，过不了多久，不管它们是拥着梦想的缤纷，或是含着深情的火焰，都会在瞬间飘进寂静的永恒，让人独怆然而空叹。连坚硬的山石都会被岁月风化，这世上什么才是永恒的呢？拾起窗台上我从远方带回的变色石，忽然听见有一个声音在里面吼：不要惹我，让我在这里躲一躲……

这一声吼，把一切凄美的意念都赶进了我伤春悲秋的怀抱。才恍觉转眼间春深似海，我却颓废得一字未写，粉装玉琢的梦犹如缠绵的情感遗韵，飘进了多少生活艺术的堂奥。不知从何时起，多愁善感的小女子打乱了白天应卯，晚上写读的宁静；不知从何时起，一个人常常在深夜冲一杯咖啡泡一场电影，消磨时间。

从国产电影《非诚勿扰2》的唏嘘感叹中醒转过来，我迅速抛开了这“为爱情跑了个龙套，为死亡跑了个龙套”的老套故事。不是崇洋媚外，是真的喜欢欧美电影那玄而美的创意。比如，刚看完的《回归未来》，其创意就涉及到了所谓的“时间虫洞”，影片里玛提·马克弗莱不仅能够重返旧日时光，且还能把他双亲恋爱的历史改造得令人满意……这种引人憧憬的剧情，比我们当下流行的“忽而穿至唐朝，梦一回心爱的姑娘”要精致典雅得多。

结合爱因斯坦和纳珍·罗森在1935年写的一篇论文，广义相对论曾将现在被称为“虫洞”的东西叫做“桥”。是不是有能穿越时光隧道的桥呢？科学奇人霍金认为，时间是一面粗糙不平，充满各种缝隙和小孔的墙壁，这些缝隙和小孔被称之为虫洞。霍金曾在《时间简史》里设想让“时间旅行，建造虫洞回到过去。”我轻轻抚摸着这面挂着计时钟的墙，企图找寻被称为“虫洞”的缝隙和小孔。被粉饰过的墙上却连个针眼般的孔也没有，我不禁哑然失笑，人家霍金设想的那可是时间的墙啊！再说，就算那几万分之一的穿越概率真就发生在自己身上，又打算去做什么呢？残酷现实中的一切幻想，仿佛跳交际舞的男女，升腾的是水平线的欲望，保持的是垂直线的情态。眼见得芒鞋邋遢，岁月的皱纹早已冷冷地铺满了前路，容不得乱想，还是老老实实修一下这计时的钟吧。

到儿子书桌前端个小方凳，小心翼翼地爬上去，轻轻拨开绕着钟表攀援生长的绿萝藤，用软布抹去上面的尘灰，摘下它，换上两节新电池，再调好时间重新挂上。轻松地喘口气，仰头欲赏秒针那从容淡定的滴答。然而，它静若止水，一动不动。我知道，这次它是彻底地病入膏肓，无药可救。上次去修，回来后它的时针就固执地停在十点的位置，只有秒针和分针维持工作，但奇怪的是分秒不差，每次都和央视新闻联播的时间同步。而此刻，它就像一个迟暮的美人儿，沉沉地睡去，我再也唤不醒它。

我将表针重新拨回“十点八分四十五秒”，并轻轻告诉它：计时的钟啊，你已经为我们分秒必争地服务了20年，定是太累了，睡去吧，以这样胜利的姿态。我承诺，以后无论我搬至哪里，都会在一面墙上为你留个位置，即便哪天我失去了种绿萝的兴致，你也不会觉得孤单，因为我会天天瞻仰，日夜陪伴。如此，你当感到幸福。你的一生要比人的一生幸运很多，人活一辈子，留下的唯一念想也只是挂在墙上的遗像。再悲观点儿说，就算能幸运地活到百岁，在这从出场到挂到墙上的历程中，人经历了多少苦痛，负责计时的你都一目了然。稻粱难谋，世味似纱，冷静视之的你一定会慨叹烟云世界，终有一天会变灭须臾。

在你面前，我不敢回忆，却又不能忘记。我依然记得把你从商店领回家时的欣喜，你黄金般的椭圆形外壳，四周镶有精致的镂刻花纹，白色的表盘、黑色的数字、时针、分针，红色的秒针，被高贵大气的金黄包裹其中，真的很美。轻轻捧着你，等待那个刚被称做老公的人把钉子钉进墙里，好把你挂在墙上。你就这样无怨无悔地在那个只有几平方米的小屋里安居，每日用滴滴答答的辛劳记录我们的流年。尽管当时条件有限，但平常夫妻的快乐淡如白水，饮之不甘却也耐人回味。你每日恪尽职守，提醒我们上班，等待我们下班，守候我们的睡眠，同时还参与我们的课外活动。呵呵，没错，是课外活动。由于职业原因，他总是把夫妻间的那事叫做“课外活动”。

难为你，在窄小的空间里，快乐着我们的快乐，忧伤着我们的忧伤，还监督着我们神圣的造人、育人运动。记得孕育宝宝时，胎位不正，为了能够自然生产，我遵医嘱，采取跪卧的姿势磨转胎位，由于疼痛，跪不到医生规定的时间，我就会忍不住轻骂，这死钟咋就走得这么慢？最终得感谢你对使命的坚守，使得我顺利生下了宝宝。小屋里多了婴儿的啼哭，你的任务就更重了，除了以往的工作，你还担负着婴儿几点几分喂奶、睡觉、洗澡、换尿片等等琐碎的计时任务。你见证了初为父母的幸福与艰难，终于要迁新居时，儿子已经三岁。我先牵牢儿子的小手，再把你从墙上轻轻取下来抱在怀里。新家的墙比原来开阔近一倍，我仿佛听见你终于长出了一口气。你终于有了自己的独立空间，不用再尴尬地参与我们的“课外活动”，也不必再听婴儿的哭闹声……

在衣食住行均无后顾之忧时，我悄悄点亮了书房的灯盏，你则欣喜地和我一起，茗杯书卷意萧然，灯火微明夜不眠。从此，我们一起煮字疗饥，铺展素笺，娓娓记下前尘往事，浑忘字外尘俗；或者，一起在烛影里小酌，任凭冰意淡薄，让干涩的甜味撩起微醺的春意；又或者静听树梢的风声鸟语，兴到则言，意索遂默。在你的相伴中，流年水一样地滑走，淡淡岁月像轻轻的扁舟，尚载不动那超重的愁，你却不肯陪我行走至文字凝练、撒豆成兵。在我还深悔学问青黄不接，着文如履薄冰时，你却戛然而止，不肯再陪我行走。而今，若果能见山只是山，见水只是水，我真想将所写过的每一句话都点上黑痣，图个清静。

可是，清静不得，我尚无你这样以胜利姿态停止的勇气。你的流年止于墙壁，我的流年流于世俗。在这俗流中，入世出世的牵扯始终是一门值得探讨的课题，对于愚笨又固执的我来说，这课题艰涩难懂。在这个沾亲带故的小世界里，纵有“独自怎生得黑”之叹，亦还须有月圆月缺不舍不弃不悔，慢慢求得一点是一点，求得一滴是一滴的坚持。或许，这坚持不为别的，只为求闲，而求闲则难如登天。

停摆的钟啊！你真的让人艳羡。你与时间有关，却有着不管是非流年的豪气，只顾兀自睡去，我活在这个七彩镜像里，却没有两耳不闻窗外事的福气。只能幻想，有一天能找到时间虫洞，乘着时光机，重回那个只穿一层遮羞布的安详年代。那里钻木取火、男欢女爱、原始生态……还有水一样洁净的流年。endprint