从小说到电影──《沃尔特·米蒂的秘密生活》对白日梦与现实的叙述

李仕芬

一、男性英雄的白日梦──从《沃尔特·米蒂的秘密生活》 (The Secret Life of Walter Mitty)小说原著说起

1939年，詹姆士·瑟伯(James Thurber)在《纽约客》(The New Yorker)发表短篇小说《沃尔特·米蒂的秘密生活》［1］，内容讲述男主角沃尔特·米蒂(Walter Mitty)是一个冒失，能力备受怀疑的人，现实生活上，亦由妻子主导。①怯懦、弱势的男性，刚烈、强势的女性，向被视为沃尔特·米蒂笔下世界的典型人物。［2］［3］［4］诉诸白日梦因此成为沃尔特·米蒂的思想出路，短短不到一天内，他便多次从现实中开小差，神游于自我构设的幻想世界里。西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的研究早已告诉了我们，白日梦往往利用眼前发生的事件，为自己构想未来，以实现未能满足的欲望。［5］在《沃尔特·米蒂的秘密生活》这篇小说中，沃尔特·米蒂也不断从眼前发生的事，引发相关的白日梦，如现实中开车路经医院，便触发他幻想自己为出色的医生。由现实事件引起幻想，无可置疑，为人之常情，是叙述的合理安排，不过这篇小说值得我们注意的并不是现实这方面，而是那种对白日梦的重视。小说以《沃尔特·米蒂的秘密生活》命名，把白日梦的内容视为男主角另一种不为人知的生活，已可见重心所在。从结构安排来说，故事由幻想开始，以幻想结束，同样紧扣以白日梦为主导的叙述方向。白日梦的叙述仔细具体，内容丰富奇异之余，却处处形成了与现实生活的反差。在日常生活中，沃尔特·米蒂行事不利落、处处受制肘，如泊车、除下车链等琐事均需假手于人，开车速度也受妻子规管等。在做白日梦时，沃尔特·米蒂却能力超凡，一时化身成指挥若定、冲锋陷阵的司令，一时变身为技术卓越的外科医生，时而幻化为左右手同样厉害的神枪手，时又跃变成勇气无比的队长，最后留下的更是面对死亡而一无畏惧的神勇形象。值得注意的是，这些与现实形成强烈对照的幻想内容，除了反映了美国一贯强调的个人英雄主义②英雄形象一直是好莱坞电影的常见题材，体现的正是美国个人主义的精神。［6］［7］［8］，刻板阳刚男性形象外，可说同时带出了作者以下体认:举重若轻，展现雄性力量之余，一种游刃有余的潇洒，更是男性由衷的渴望。这种自命洒脱的男性英雄特质，成为贯串小说中一系列幻想的重要元素:如随意借用一枝墨水笔便能在关键时刻修理好医疗器具、以人只活一次来显示自己无视生命安全的勇气、毋惧刑法而当众展现左手开枪絶技等，均在刻意表现男主角面对逆厄的从容不迫。故事结束时的幻想叙述︰面对即将降临自身的死亡，沃尔特·米蒂挺立不动、倨傲不在乎、莫之能敌的样子，更把这种自我设想的潇洒形象推至极致。英雄大无畏，却又如不经意，一派高深莫测，正是作者深入男性潜意识欲望，为其谱写的自我形象。

詹姆士·瑟伯作品的喜剧风格向为评者乐道，借着幽默手法，带出生活的无奈、不顺，是其固有特色。③斯蒂芬·布莱克(Stephen A．Black)即指出，喜剧对詹姆士·瑟伯而言，可令人意识到自己的处境，并面对生活的荒谬、不可预期等。［9］根据林语堂的说法，幽默是一种具有思想，让人深省的笑耍，是以同情态度洞察人生。［10］陈学志更认为，幽默可使人从失败中转换思考方向，从苦难走向快乐。［11］《沃尔特·米蒂的秘密生活》这篇小说，贯彻的仍是詹姆士·瑟伯语义背后那种让人会心微笑的写作风格，不过若说到如何把幽默落实主角身上，使其超越失败，转换思考方式，从而体味人生快乐，则更见于小说中的白日梦了。埃米·弗赖斯(Amy Fries)研究白日梦之专著指出，在表现英勇行为的英雄主义白日梦中，当事人满足了受称誉的心理需要，自尊亦得以建立。这样的白日梦，更是让人暂时逃离难堪现实，以取得慰藉的简单安全方式。［12］从写作年代来看，《沃尔特·米蒂的秘密生活》最初刊于1939年3月，距二次大战爆发只数月，在这种氛围里，军事上的英雄形象自然容易演化成笔下题材，而在构筑的白日梦情景中，沃尔特·米蒂也不时成了执行军事任务的主角。此外，个人英雄主义，雄性的机智及能力在这种时代中往往更受重视。取得成就，突出自己，在能力上击败敌人，傲视同群，于是成了小说中表现雄性魅力的方式。

《沃尔特·米蒂的秘密生活》被誉为詹姆士·瑟伯的代表作，深入人心。男主角胆怯惧内，无力处理生活琐事，只能借着做白日梦来满足自己心底愿望，成了现实社会中不少人的写照。①《沃尔特·米蒂的秘密生活》的内容深入人心，就如威廉·瑟伯(William F．Thurber)所说，是因为我们往往会向往一些我们本身没有的东西。［13］沃尔特·米蒂类型(Walter Mitty Type)、沃尔特·米蒂综合症(Walter MittySyndrome)、米蒂型格(Mittsque)等也因此成了现实人生的相关表述，历久不衰。②即使小说中那拟声叙述形容:“ta－pocketa－pocketa－pocketa”，除成了贯通全文的肌理结构外，也一度成为现实中军队、社团等使用的语码。［14］这篇小说的魅力与影响，于此可见。以后不断有据此改编的电影、舞台剧等出现，也就不足为奇了。

二、1947年版电影《沃尔特·米蒂的秘密生活》改编后的新貌

1947年，《沃尔特·米蒂的秘密生活》之电影面世，这部电影虽据小说原著改编，却作了不少改动，而因此惹来詹姆士·瑟伯不满。文学与电影，本来就是不同载体，各有特色，电影改编文学作品也就常难让人满意。1947这部电影版的《沃尔特·米蒂的秘密生活》虽与原著小说出入颇大，票房却不俗，其改编与原著不同之处，或者正可以引领我们从时代背景、电影特色、以至观影大众口味等方面进行思考。

这部电影于1947年发行，距二次大战结束已两年，曾参战的美国，国民精神样貌自然较1939年世界大战即将爆发时上扬乐观。电影也采用了较原著小说欢愉的风格色彩。选用喜剧演员丹尼·凯(Danny Kaye)作男主角，已可见制片、导演的用心，而事实上，全片也有不少专为这位演员擅长戏③制片人塞缪尔·戈尔德温一早已定下影片为丹尼·凯表演工具(vehicle)的基本方向。［15］码度身设计的情节。 电影无视原故事内容，不断添加枝叶，一时把男主角化身为设计师，无端高④此曲为西尔维亚·法恩(Sylvia Fine)之作品，专为丹尼·凯擅长那种快舌表演方式而设计。歌一曲《巴黎之阿纳托尔》(Anatole of Paris);一时祝捷酒会上风马牛不及地来一次口技，难怪惹来詹姆士·瑟伯讥为︰“丹尼·凯的公众生活”(The Public Life of Danny Kaye⑤詹姆士·瑟伯除对电影的改编表示不满外，更因此而向自己的读者致歉。［16］)。 此外，男主角肢体动作的铺陈方式，也异于原著。在小说中，男主角手脚不灵光，如泊车或除下车链技术欠佳等，只不过是表达他于日常生活中之挫败，而非藉以笑谑。在电影中，男主角笨拙的肢体动作却充满惹笑味道。通过一连串碰碰撞撞(如推翻水机、撞倒他人、误触电流等)，丹尼·凯的刻意动作，带出了一种流于表面，却容易让电影观众直观感受的典型搞⑥根据记载，当时制片人塞缪尔·戈尔德温与詹姆士·瑟伯在故事改编过程中，意见分歧。前者指一己以几百万观众票房为利润目标，后者却反唇相讥，说自己以两万读者为目标。［17］笑场面。

明星本身的号召力一直以来均为好莱坞电影卖座保证，这部电影除了有丹尼·凯演出外，女主角则由弗吉尼亚·梅奥(Virginia Mayo)这位金发美人担任。原著小说中本不存在的角色，在改编电影中却戏份吃重。她与男主角的配对一下子改变了小说原本的剧情及风格面貌，变成了爱情加上惊险的好莱坞俗套。导演无刻不在消费女主角的美貌，白日梦如是，现实生活亦如是。剧情是否合理已非首要考虑。无论环境如何，女主角总是衣履光鲜，娉婷优雅。她一直不离男主角的活动范围，扮演见证、催生及赞美后者英勇行为的角色。以那场手术室情节为例，化身为女护士的女主角，便对男主角一脸仰慕，而戏剧化地把“神奇”(wonderful)的称颂，一再宣之于口。导演更不时把女主角面部大特写镜头置于观众眼前，硬销其美貌，以达致美女明星的招徕效应。此外，有趣的是，化身外科医生的男主角在原著小说中的一句话︰“给我一支墨水笔”(give me a fountain pen)，在电影中却变成了面向女主角的说话︰“给我你的墨水笔”(give me your fountain pen)。由任何一枝笔，变成你(女主角)的笔，编导意欲加强男、女主角互动的企图呼之欲出。

从以上可见，这部电影虽仍沿用小说原著的名称，并同样以男主角的白日梦与现实为叙事内容，但剧情已作了大幅改动。电影刻意制造通俗的谐趣与惊险，与原著平淡疏离却又指向人性潜在欲望的风格截然不同。剧情的“多姿多彩”，变化不断，节奏快速，自然远超小说本身。为了吸引观众，电影主角不依原著，改为观众一般较喜爱的未婚青年男女组合，也自然顺理成章。同样地，电影为了配合男主角的演出及喜剧风格，其他配角如男主角母亲、未婚妻格尔特鲁(Gertrude)、格尔特鲁母亲及友人等，均不无夸张地喜怒尽形于色。①詹姆士·瑟伯便不认同电影中格尔特鲁这个角色的演绎安排，批评她就像布思·塔金顿(Booth Tarkington)小说《十七岁》(Seventeen)中那蠢女孩一样。［18］最后，男主角糊里糊涂捣破匪穴，拯救佳人，以至佳偶天成，事业无端走向高峰等，无不反映电影基于商业算计，不敢贸然更易才子佳人大团圆结局的惯性叙述方式。

总括而言，虽然这部电影与小说原著同样以现实与白日梦的交替为叙述脉络，但原著以白日梦始，以白日梦结﹔电影则以现实起，以现实结。可见小说对梦境重视之余，也似乎对现实不予寄望，这与1939年的时代气氛或亦不无关系﹔而电影则把希望一一在现实中实现，这又未尝不是受战后升平、相对乐观的氛围影响。罗伯特·莫斯伯杰(Robert E．Morsberger)早已指出詹姆士·瑟伯与制片人塞缪尔·戈尔德温(Samuel Goldwyn)理念的分歧，而把《沃尔特·米蒂的秘密生活》这篇只有四千字的小说，搬上银幕，亦显得困难重重。整整花了三年，电影剧本才得以完成。小说中，男主角单调的现实生活是用以反衬丰富多彩的梦境，换言之，梦境才是重心所在。在电影中，男主角现实生活却无端卷入艺术品的偷窃而成了故事主线。经过如此改编，这部电影顿变成了不折不扣的悬疑、音乐喜剧。小说原著那种强调现实与白日梦的强烈对比，也就再无法呈现了。［19］

三、2013年版电影《沃尔特·米蒂的秘密生活》──更行更远的改编

2013年，一部由本·施蒂勒(Ben Stiller)自导自演的全新电影《沃尔特·米蒂的秘密生活》公演，与原著小说出版相隔74四年。这次的改动更大，不仅现实中男主角与身边人物的关系异于原著，白日梦的内容也全盘改变。然而，时光流转，詹姆士·瑟伯早已作古，再也无从宣示其看法。一如1947年那部电影的改编，2013年这部电影同样以沃尔特·米蒂为主角，现实与白日梦的交替仍是故事的基本内容。以现实始，以现实结，则仍是这部电影有别于原著的结构铺排。最后现实的光明结局，虽因有发展脉络可寻，不像1947年版般突兀，但斧凿仍见，同样脱不了梦工场满足观众耽溺美满结局的俗套。

2013年版电影以男主角回归现实，坐言起行为旨归，白日梦的份量显然不及原著小说中来得重要。不过，电影里几个白日梦内容的设计，想象天马行空，除让导演、演员得以肆意发挥外，场面的调动安排，音色的讲究等，也让观众一时恍如亲历其境。小说与电影特性殊异，前者以文字为媒介，读者需发挥想象力，才能建构画面，但后者却通过声色画面，虚拟一个仿真世界，让观众置身其中。［20］与1947年版的电影一样，这部2013年版电影便充分发挥这种让人身历其境的画面设计。更富兴味的是，原著中梦境与现实每每以符号区隔，②符号为“…”或“‥‥”。界线明显，读者明确知道何者为梦境，何者为现实。1947年版电影则同样采用区别二者之手法，在男主角要进入白日梦之际，近镜特写其面部表情变化，以预示将跳进与现实不同的空间。到了本·施蒂勒这部电影，则以镜头把白日梦与现实两个不同空间自然衔接，让人一时难以把两者厘分。待观众恍然意识到镜头前的情节有违现实时，已无可避免与主角一起历经以梦为真的过程了。以第一个白日梦为例，导演故意把真实与梦境的界线泯灭，男主角纵身跳进火场的一剎那，观众一时以假为真，情绪自然受到冲击。强烈的立体声效，正好突出那种跳进火灾大楼的惊险万状。此外，白日梦可以脱离现实羁绊，也让情节同样得以种种离奇、富玩味的超现实镜头呈现。男主角与男配角在纽约街头争夺岩士唐(Armstrong)玩偶，相互追击那一幕，正是显例。至于另一幕戏仿《奇幻逆缘》(The Curious Case of Benjamin Button)电影的白日梦，制作见用心，同样带有超现实色彩，却稍嫌与原来剧情格格不入，就像1947版那部电影的一些场景般，为玩笑而玩笑似的。

同样值得注意的是这部电影中白日梦所催生的积极意义，这也是其与原著迥异所在。原著小说中，男主角在白日梦中，满足了心理上对成就的需要，是一种情绪的宣泄。不过，幻想归幻想，仅此而已。电影则让男主角在白日梦中自我陶醉，满足成就欲望之余，还身体力行，于现实人生中达成愿望。杰罗姆·辛格(Jerome L．Singer)早已指出过，白日梦可为人们日后的计划先作热身演练，并提供应付现实环境的各种方法。［21］埃米·弗赖斯更把白日梦视作实现第二自我及从现实重新出发的激发动力。［22］电影其中一个梦境，内容便是女主角弹着吉他，唱着戴维·鲍尔(David Bowie)的《奇异的太空》(Space Oddity)，以鼓动男主角踏上旅程。探索太空向被视为人类勇气的体现，亦是美国实用主义强调行动的精神反映。①实用主义重视行动、探索，向被视为美国精神。在这部电影中，男主角最后也付诸行动，毅然踏上旅途，向未知探索。［23］这样一曲以太空为题之老歌，背后自亦不无深意。其实不仅于白日梦中，即使于现实场景中，电影也同样安排了有关太空的内容。男主角立意起行，在《生活》(Life)杂志的封面海报前走过，海报上赫然出现的却是男主角身穿太空服饰的面部特写画面，而旁边还有“勇者之诞生”(making of a brave man)字样。这帧封面上的原照正是美国历史上著名航天员约翰·格伦(John Glenn)，电影只是利用技术移花接木而已。②电影以《生活》杂志为题，在现实中，美国也有一本营销多年的《生活》(Life)杂志。这本真实的杂志，1962年2月刊正是以航天员约翰·格伦为封面。这种细节上的着力及调动，同样可见于电影另一组镜头:男主角望着一帧照片，照片中那位在电影中饰演摄影师肖恩(Sean)的角色突然摆出召唤手势。男主角受到感召，决定起行，展开追寻之旅。这帧照片原来同样是合成照，原照摄于刚果，为马库斯·布利兹戴尔(Marcus Bleasdale)人道系列作③马库斯·布利兹戴尔这帧照片摄于2008年，在以下结集中刊出，附有文字简介。［24］品之一。 如此一来，电影中固然有白日梦与现实两个世界，同时又不时与银幕外的真实世界扯上关系，真假含混难分之余，当中引申的无限可能正是寄意所在。其实对人的重视正是这部电影的重要信息，微不足道的枝节即如那个送信老者的身影，镜头均不忘停驻照拂。电影为何刻意选用人道④对人重视，反对把人当物看待，同样是实用主义强调的面向。娱乐之余，加入人本主义元素点缀，往往成为好莱坞电影的商业策略。［25］为题的摄影作品，也就可以理解。

这部电影与原著小说相异的还有一点，就是对男主角日常工作的肯定。小说着重呈现的是男主角日常生活的无能，其他角色的出现，只是在不断见证这种不济。电影却刻意通过其他人如肖恩、母亲、同事的口，去说明男主角工作的专业、态度的认真等。银幕上男主角打开肖恩的感谢信，镜头即以近距离对焦上面的文字，慢慢移动，并配上写信人朗读信件内容的声效，形成了影像、文字及声音相互结合的叙述效果。这样的表述，除了展开了那帧给誉为“生活精粹”(quintessence of life)的25号底片的追寻序幕，同时也是对男主角一直以来默默工作的肯定。因为追寻这帧底片，男主角终于突破了自己往常习惯框限，一路从格陵兰走到冰岛以至喜马拉雅山。沿途的美丽风景，更让电影可以发挥其重现影像之所长，反复以长、中等镜头带领观众一一目览。导演对画面颜色的注重，亦可见于其把男主角以往灰色系装扮，改以红色为衣服主色的安排上。红色代表活力、生气，与灰色暗喻的平淡、缺乏动力形成强烈对照，正好说明主角踏上旅程后生命的改变。悠扬歌声下，沃尔特·米蒂一路攀山而上，画面上便缓缓地展示文字的介绍，酿造出一种诗意美感。镜头俯瞰下，白茫茫一片山峦雪景，红衣的男主角身影变得细小，除在视觉空间上突出了人的渺小与大自然的广袤外，同样带出了男主角挑战难度的勇气。其他如肖恩的现身、山上雪豹、打球玩乐等，在构图设计或光影明暗等方面，无不讲究。悦目的画面，在优美乐声衬托下，突出的自然仍是其中的抒情氛围。这样一次与大自然的亲热，亦不妨解读为男主角心智历练之旅，即成长故事一贯强调的面向。自威廉·狄尔泰(Wilhelm Dilthey)开展讨论，成长故事一般强调年轻主人翁离开熟悉居处，展开旅程，经过种种考验，得到心智上的成长。［26］虽然本片主角并不年轻，但却同样完成了成长故事主人翁常见的历程。他不仅离开原停驻之纽约，远赴冰岛等地，还经历种种考验，找回生活的勇气。这样的勇气，让他不再像以往般退缩，而敢于向主管当面申述员工对公司的付出与贡献。其实电影除曾在白日梦中借男主角之口，刻意带出冒险、勇敢、创造力的人生哲学外，也在现实中，借女主角之口，一再说明生活须付出勇气、追索未知。这与美国一贯强调的精神可说若合符节。①美国人视勇敢、想象力等为重要的人格质量。美国国歌便有“自由之地及勇敢之乡”(The Land of the Free and the Home of the Brave)的表述。2013年版这部电影中，沃尔特·米蒂的梦境以至追寻旅程，可谓完全符合勇敢、富想象力、个人英雄主义等美国精神特质。一直以来，浓厚的美式文化，正是好莱坞电影一大特色。只要个人勇敢向前，努力不懈，机会就在面前的美国梦，是梦工场永远毋能摆脱的母题。［27］［28］沃尔特·米蒂最后成为《生活》杂志封面人物，“生活精粹”底片指涉沃尔特·米蒂之谜，也就解开。男主角对工作的努力与付出，一再受到肯定。电影结束，男、女主角携手同行，除迎合了观众素喜罗曼蒂克结局外，也同样符合成长故事中，男性通过历练后，往往能赢得女性垂青的习见模式。

最后，希望说明的是，本片除意欲带出生活勇气、冒险精神等层面外，其实亦表达了对往昔的缅怀及追认。网络时代来临了，《生活》杂志也要改为电子版。电影强调的却是，时代的更易并不表示旧有物事变得毫无价值。菲林底片不再，却无碍我们把曾经参与制作的人视为“生活精粹”。别具心思的是，电影结束时，剧中演员的介绍，是往昔与现今影像并列，而画面更是一幅接一幅地横向连续呈现，恍如底片一格接一格地不断展示，向旧时代追怀致敬之余，也从形式上彰显其意义。至于一些陈年玩具等，也成为电影怀旧之恩物。可延伸的岩士唐玩偶手臂，飙行的滑板固然可供白日梦大肆取乐，也同时可让现实发挥无尽想象。袅袅乐声，绚烂山光景致下，男主角踏着滑板，潇洒滑行的身影，现实中带着梦幻，是否正是自我形象的美好假设?!寄寓其中的又是否一种恋旧情怀，集体回忆!

［1］James Thurber．The Secret Life of Walter Mitty［J］．The New Yorker，1939(3):19 －20．

［2］Thomas Fensch．The Man Who Was Walter Mitty:The Life and Work of James Thurber［M］．Texas:New Century，2000):331．

［3］Arthur Millier．Melancholy Doodler［M］//Thomas Fensch．Conversations with James Thurber，ed．Jackson:UP of Mississippi，1989:6．

［4］［13］［17］［18］Harrison Kinney．James Thurber:His Life and Times［M］．New York:Henry Holt，1995:720，85，725．

［5］Sigmund Freud．Creative Writers and Day－Dreaming［M］//Peter Gay．The Freud Reader，ed．London:Vintage，1995:439 －440．

［6］［27］Henry S．Commager．The American Mind:An Interpretation of American Thought and Character Since the 1880＇s［M］．New Haven:Yale UP，1950:20 －21，24，29，35 －36．

［7］［28］Calvin C．Jillson．Pursuing the American Dream:Opportunity and Exclusion Over Four Centuries［M］．Lawrence:UP of Kansas，2004:2 －4，5 －8．

［8］［23］［25］李其荣．美国精神［M］．武汉:长江文艺出版社，1998:15 －18，37．

［9］Stephen A．Black．James Thurber:His Masquerades:A Critical Study［M］．Hague:Mouton，1970:22．

［10］林语堂．论东西文化的幽默［M］//人生的归宿．海口:海南出版社，1997:516－517．

［11］陈学志．“幽默与心理卫生”专题导读:中外古今觅幽默，唤起民族幽默感［J］．中华心理卫生学刊，2010，23(6):174－175．

［12］Amy Fries．Daydreams at Work:Wake Up Your Creative Powers［M］．Sterling:Capital，2009:37 －40．

［14］［15］［16］Thomas Fensch．The Man Who Was Walter Mitty:The Life and Work of James Thurber［M］．Texas:New Century，2000:202 －206，267，22，207，268．

［19］Robert E．Morsberger．James Thurber［M］．New York:Twayne，1964:152．

［20］许瑞昌．电影影像与文字的关系探讨［M］．台北:秀威信息科技，2012:45．

［21］Jerome L．Singer．Daydreaming and Fantasy［M］．London:George Allen and Unwin，1976:55，118－119．

［22］Amy Fries．Daydreams at Work:Wake Up Your Creative Powers［M］．Sterling:Capital，2009:37 －40．

［24］Marcus Bleasdale．The Rape of a Nation［M］．Amsterdam:Mets＆ Schilt，2009．

［26］G．B．Tennyson．The Bildungsroman in Nineteenth － Century English Literature［M］//Rosario P．Armato，and John M．Spalek ．Medieval Epic to the“Epic Theater”of Brecht:Essays in Comparative Literature，eds．Los Angeles:University of Southern California，1968:135－137．