崔洁 为空间带来新的内容

出生于上海的崔洁，在杭州求学八年，刚刚来到北京时，这个城市的建筑给了她过于压抑的感觉。正是这种象征着权力的压抑感，让崔洁开始对绘制城市里的建筑产生了兴趣。在杭州时，她也画建筑，但更多的是风景类的人文风情。来到北京后，崔洁开始关注绘画中的空间问题，她希望通过自己最熟悉的油画来绘制建筑，绘制这个城市，使自己渐渐融入到这个陌生的环境里。

来到北京后，崔洁想要改变在杭州接受的这种学院式的、写意的画法。对于绘画语言，她认为绘画应该是图层式的一种方式，既图和底、一层一层的这种表现层次关系的方式。她希望绘画的图层可以被保留，观众在看到画的时候可以看到另一方面的内容。作为平面的绘画，要有图层的关系，背景和前景的关系，并且在每一个层次要有遮挡，错位和重叠的关系。画面中这些元素都是有交流的。崔洁在自己的工作室中做了很多架子，正在创作中的画作就放在这些架子上晾干。她不太喜欢用丙烯绘画，而是要等画作完全干透，再画下一层。

在今年和去年的一些典型的画作之中，崔洁为其拍摄了很多建筑照片作为素材。她所偏爱的是一种在城乡结合部经常可以看到的建筑。这类建筑经常出现在十字路口的交叉部，在主体当中有一个圆筒，两翼向外伸展，圆筒的风格是早期同济大学的毕业生创作的一些作品，受日本五十年代新陈代谢派的影响，很有未来派的风格和乌托邦的感觉。之所以对这些建筑感兴趣，崔洁表示，一方面，它们不是一种典型的中国建筑风格，另一方面，样式又不是特别时髦。它们不是现代全球化的一种建筑，而是一种舶来品，继而又被很简单粗暴的修改了。崔洁对于这些建筑的选择并不是刻意的，她每年都会选出一个月，租一辆车到北京的大街小巷进行地毯式的拍摄。她对北京的天桥也十分关注，除了绘制天桥本身的解构以外，有许多构图也是从天桥上完成的，描绘的是从天桥上看到的这个城市。

刚开始绘制建筑系列时，崔洁只是描绘空间、角落和拐角，亦或是表达空间转换，空间和天空的剪影。随着创作的持续，她对建筑本身这种城市记忆和城市规划更感兴趣了，她开始逐渐关注内外空间以及空间的遮挡。崔洁认为，画布本身是很柔软的，她希望布面本身柔软的质感被替换掉，置换成和听觉相关的金属性，所以将画面刮平来体现这种很硬的金属感。但这种替换不是造作的，而是在创作中顺其自然的选择。

崔洁的另一《底吞图》系列是和建筑系列同时期创作的。最早的《底吞图》系列是老画，在没有来到北京之前，在还没有明确自己的创作方向之前，崔洁就进行了一系列的试验，画了一批小画。这批小画是关于两个人之间关系的诠释，有电影的截图，也有她自己拍摄的照片。这批画上的人物头部都是被悬置的，只有手来表达彼此的互动，这些特点都使得人的地位关系在画面中没有被特别显示。对于这些画，崔洁总感觉并没有创作完整，于是就一直放置在工作室内。后来崔洁对于负空间的形状和相对次要的区域有了新兴趣，才又开始创作了这个系列。去年画作中的层的推动可能有些机械，是由画家自己来决定它在哪里停止。而今年的创作不太一样，画面中各个底推开后形成了一种关系，每个负空间延伸出来的图层间的关系更复杂化了，就像负格一样，成为了一种主旋律。崔洁对于形状的处理不单单局限于负空间，她对有些画面中的手的形状，进行了新的规划和调整。手的形状是用胶带粘起来之后，再去绘制胶带的形，胶带的线条是明确这个形体的，然后崔洁又用其他的形去展现这些线条，将形状进一步向前推进。

画家是在平面上探讨艺术问题，崔洁将图与底的关系作为一个新的研究内容来画。例如《底吞图21#》，红衫军这个图片本身已经给予了很多的新闻内容、政治记忆和社会信息。她把图与底的正负空间的这个信息再加进去，是希望图像或图层的信息被当做内容来绘制，而这两大方面内容会成为一种新的冲突，平和的来说也是一种新的关系。这种新闻图片和图、底的叠层的共生关系，为形式或形状又带来了一种新的内容。崔洁希望观众可以从《底吞图》系列中看到一种动态的过程性的效果。她希望绘画是一种过程性的，不以画的最终完成为终极目的。底扩张到图上面，《底吞图》系列一直在变化，它是老画但是内部的关系又呈现出了一种新的变化。画面呈现的内容应当是过程和变化，这正是她创作周期很长的原因。

崔洁希望绘画是一种变化，就像生活一样，在不停的变化之中。如果绘画是一种经验，那也应该是一种新的经验。她对建筑有一个记忆，也对城市有一个感觉，在选取这些图像，绘制这些风景的时候，风景本身在画的过程当中，在图像生成的过程之中，又给了崔洁新的经验。崔洁希望观众在看她的画作时，她的画能够让观看的人对自己的经验产生一种怀疑，或者说是一种犹豫的状态。这包括他们对“看”这个逻辑，或是观看这种事物时对空间记忆的一种怀疑，这鼓励他们去重新思考问题。崔洁认为自己在创作时是一种审美的审美，即建筑师在设计时会有自己的选择，她再进行一次选择。建筑本身就是人为设计的，在它之中也有人的活动，城市风景即是没有人，也会有人的记忆。崔洁认为她觉得自己的画作中不用特别绘制人的形象。

今年，崔洁会在坦帕美术馆参加一个群展，以展出自己过去的创作，而年底也会有个展举办。崔洁坦言自己不喜欢为了展览而赶制画作，自然而然才是最好的创作态度。（采访/撰文：吕烨）