乡愁，或另一种乌托邦

◎鱼禾

这是个将要下雨的日子，而我们并没有屋子可以躲藏。

——左手《惊惶》

1

某些时候，“说出”意味着陷自己于虚无。

如果不是手持话筒的人穷追不舍，那个坐在废墟上的男人，也许永远都不会“说出”。为什么回到处于地震断裂带上的故乡，为什么在这片吞没了亲人的地方经营起一方小店铺——其中的缘由，还需要解释吗？五年前，灾难突如其来，把他的村庄夷为平地。倒塌的房屋埋掉了他所有的亲人。那个午后，他因为外出打工，远在异乡。

在生活重压下存活的人没有夸张痛苦的习惯。他言语寡淡，不激烈也不颓唐，几乎看不出内心的波动。并非故意要按捺。也许，这只是某种自我维护的本能——生命里不堪承受的部分，会以最快的速度下沉，进而从庸常时日里隐匿。谁曾有孩子埋在那些碎掉的楼下，谁就难以再说出心碎。谁曾丧失过至亲之人，谁就难以再说出悲痛。有些发生，受不了语词的触碰。

但那个守在废墟之上的男人，他在回答。提问者的话题是“重建”。话题堂皇正大，无从躲避。类似的情形必定有过许多次——在别人设定的主题之下，他的经验成为例证。那些人太喜欢推倒重来了，似乎翻新一遍，所有的不堪便可抹去。他们趾高气扬地规划，肆无忌惮地拆毁，理所当然地建造。这片土地上的“旧”正在迅速瓦解。触目所及，无非城市新区，新城镇，新农村，新天地，新生活……到处是崭新的新世界，过不了多久，这泡沫似的新会再被翻新。“重建”这个词明晃晃的，是提问者乐此不疲并且驾轻就熟的话题。提问者来了一拨又一拨，后来加上了参观的人群（参观。也许人们可以为这种做派提供一千个理由，但这个词的确令我心口抽搐）。在废墟上守护亡灵的男人，把那些问题回答了多少遍？

这里是家呀。他说，这里是家呀。

2

残忍未必触目。当残忍被顺受，它便会化为惯性，化为感受与认知的怠惰。正如我也曾无心理会，我的父母，所有需要离开故土投奔儿女的父母，他们在奔赴远方之际，会怀着怎样的不舍。不过是几间旧屋，几棵老树罢了。不过是一条行人稀少的土街罢了。偶尔会看见一个神情寥落的佝偻老人靠墙坐着，几乎看不见年轻人。那正在节节败落的村庄，他们是怎么个舍不得？

这里是家呀。他们也总是这样解释。

但他们还是顺从了儿女。父亲生命里最后的六年，大多是在伊城度过的，直到病逝。尽管他们老说住在这里“不安生”，但还是住着，上楼，下楼，在屋子里转圈，或者到院子里，到金水河边跟陌生人聊天。

父亲的周年祭在农历小满前后，正是蚕蛹结茧，桑葚成熟，小麦灌浆的时节。我在麦田里。麦子茎秆青碧，从根到梢都是湿的。还可以坐在坟头边的田垄上抽支烟，而不必担心会引燃一片叶子。一次点两支烟，坟头放一支，我抽一支。我们都不是沉默寡言的人，但我极少跟他长篇大论地说话。不习惯。好在还有烟。想说什么总会有凭借的。烟就是凭借——他抽完了，你也抽完了，就再来一支，根本不用废话。

他的“不在”，在烟的气息里变得更加确凿。

早年把世事看得轻易，目光总是投向远处，顾不上细细琢磨沿途的遇合，也不曾十分重视他的“在”。父亲的“在”是一种不需要论证的公理，是从我们出生就已经先在的、可以随时援引的前提，是人生一切推导无须明言的依据。那种“在”，不是生命里偶然介入的元素，不会特别引起注意，仿佛他会一直“在”那儿，理所当然，不需要条件。然而有一天，“在”的条件被命运剥落，我们的公理被摇撼，进而被推翻——那个人，他“不在”了。

回家也不再能够接近他。“不在”布满了院子。在形式上，这个被叫做“家”的地方一切如故。院子与几年前一模一样，街巷也一模一样，门口还放着他喜欢坐的青石板，影壁前的苹果树上，他修剪凤凰棵留下的斧痕历历如新。只是那个人不在了。“不在”成为被谜团包裹的刀刃，寒凛凛的，却无从捉摸。

父亲的欢迎也已“不在”。这个家里，兄弟姐妹加上他们的丈夫妻子和孩子，乌泱乌泱一屋子人。他们大多健谈，喜欢高声大嗓、排山倒海地说话。这热闹是空心的，无趣，令人生厌。在沸沸扬扬的语音里，父亲的曾“在”如同虚拟——在大脑的记录中确实有，却仿佛并没有在时间之内发生过。我在沸沸扬扬的语音里发呆。我这个人，我的怀念，俱如虚拟。

3

坐在废墟上的人当时也在远方。在那个令人心胆俱裂的午后，他远在异乡挣生活。而今，他回来了。虽然亲人都已“不在”，他还是执意回来了。事情总是这样，离开的时候你说过等你回来的话，但是这一天，你回来了，原本要做的一切却已经毫无意义。

那木刻般的男人，他的“陪伴”也如虚拟。

在虚拟中，我们的返回貌似获得了理由：这里是家呀。

现在，“回家看看”成为庸常时日中格外凸出的部分，一根刺。我们都回来了，有什么用呢，团聚永远不会有了。我甚至也不敢为家人拍照。这么些年，我的取景框里人总是不全。如今有个人不在了，我的取景框永远也取不到一张全家福了。

这样的心情，那个坐在废墟上的男人，是否年年都会经历？小满时节，桑蚕把自己团进丝茧，布谷鸟在峰巅之上嘹亮地鸣叫，山谷间飘荡着新鲜果木的香气，一切景象都显得祥和。这时节，从那个午后开始便成了伤口。他看着那片将作为遗址保留下去的废墟，心中的旧伤是否也会一阵阵抽痛？

4

1989年夏天，我写给一个人的毕业留言是：

但愿人长久：“，；‘-’、？！……”（?）——《》。

半是游戏。大家互赠同一句话，每人随意在后面列出所有的标点符号，根据标点顺序推测性格。尽管马上就要各奔东西了，但是，我和几个男生围坐在一间光线暗淡的宿舍里，还是饶有兴致地在纸上涂来涂去。我这个标点顺序被解释为：于无常中追究意义。

想起这个游戏是由于我收到了洪洧的电话。洪洧就是接受这句毕业赠言的人。那一年，我为了和男友在一起，回到伊城一所高校教书；他为了和父母在一起，返回老家云台，后来又拖家带口到了北京，在怀柔安置下来。

久不联系，他第一句话便是，猜猜我在哪里？他极少这么一惊一乍地说话。我第一个反应是：他到了伊城，甚至，已经到了我此时所处的办公室门外？我按下陡然涌起的高兴，说，你这毫无悬念的家伙还能在哪，无非待在地球上，不是在这个角落，就是在那个角落。他说，我在你的宿舍楼下。我愣了一会儿，才明白他所指何处。这么说他是在复旦。隔了这么久，他提到的那个旧场所有些令人恍惚。我依稀记起那个二十年前的青骢男孩——也是初夏时节，他手搭凉棚看着我宿舍的窗口，嗓音戗直地大喊，马老，下楼！像许多校园男孩一样，当年的洪洧一头乱发，白衬衫松松垮垮拢在牛仔裤皮带里面，有种泼泼洒洒的萎靡。他太瘦了，站得又有些歪斜，仿佛风再大一点儿他就会给吹到半空里去。

洪洧历数着那些令他心醉的“不变”。这些旧楼旧馆一处也没有动，他说，五号楼还是住着五颜六色的女孩子，曦园也是当年的样子，荷花快要开了，苏步青题词的粉壁——记得吧，咱们当初挤在那里拍照来着——也还是旧模样。

这怀旧的人，会不会再次手搭凉棚看向那个窗口？毕业这么多年，我们前前后后也就见过两次面。我也还记得几年前见过的洪洧，在一帮膀大腰圆甚或白发历历的男同学里面，唯有他依然瘦弱颀长。他笑容明朗，一袭黑色风衣，连发型都还是学生时代的样子，与那种暮气乍现的气氛有几分不搭。至少，在外壳上，他也属于“不变”的部分。

只有树变了，他说，还记得那些小树吧，当时你还拿它们来比我，现在我还是瘦，树可是已经长得又高又壮了，你楼下全是大片大片的树荫，我还不如人家树呢。我笑起来。遇到故交，人就一下子返回原形，成了当年那个孩子。我说，到底是你比树好，树可不能到云台长几年，再到北京长几年，天南地北地转悠。他也笑，一边笑一边慨叹，天南地北地转悠，心里惦记的就那么几个去处，可惜都变了……还是复旦好，知道留着这些老地方。

嗯，我说，复旦懂得你的心肠。

我曾以为我哪里也不怀想。但是这个下午，洪洧在复旦园里心情复杂地闲逛，我们说了许多话，说起曦园，燕园，草坪上的恋人，袖珍教室和通宵舞会，当时喜欢过的人，以及那个告别的夏天，从我们心头碾过的属于青春的无畏与悲怆。岁月留给人的刻痕深浅不同，但是，刻痕总是有的，有些轻描淡写，有些凶险狠辣，我们能够经受的时候，那些天真，热情，梦想，都已经石化了。当时年少，我们曾经天真地，满怀热情地在那里度过，嘴里唱着“我们曾经终日游荡在故乡的青山上，我们也曾历尽辛苦到处奔波流浪”，浑身却充溢着少年不知愁滋味的欢乐与疯癫。不知道从哪天起，故乡的青山远了，我们不再把将来挂在嘴上，也羞于说出梦想与忧愁。不知从何时起，我们不再东张西望，我们开始清减，放弃，对沿途所遇的事物扫视而过。

我们听从了谁的教唆，被谁带向了远方？

远离之后回首，哪一道往日的河岸还看得清楚？

想不时回去看看的地方并不多，但也如洪洧所言，那些旧场所大多已经改变，或竟完全湮灭了。只是，所有隐遁的时间都会化为“此刻”的酝酿池，会布散某种属于过往的特殊气息，虽然难以觉察，却不能不时时携带。

5

有过最难挨的一段时间。我能够做的似乎唯有上路，不停地奔走。妈在伊城，豫北老家并没有谁等着我回去，这样的长途奔袭显得毫无理由，我还是莫名其妙地要驱车上路，向那个方向开过去。偶尔，车到中途便停住了，有如被某种巨大的理由陡然拦阻。我开下高速，漫无目的地拐上乡间公路，在荡起的尘土中穿过一个又一个村庄。不知道究竟要开到哪里才是穷途，才愿意停下来号啕一场，然后返回？沿途的景象似是而非，与我充满了隔阂。

不在就是不在了，一点儿痕迹都看不到。

这无可挽回的“不在”，是我遇到的第一件无力消化的事。我本来以为，父亲的离开虽然令人悲痛，但只是人生必须接受的事件之一。不是吗？父亲从来都不是一个可以永在的角色，他会变老，会生病，会突然从你的生命场域中撤离。这完全出乎意料——最初心情近乎麻木，甚至有略微的轻松，仿佛随着他的离开，他解脱了，我也解脱了；接着便寂若真空；然后，那种情绪才慢慢袭来。心里壅塞的是一些垂坠之物，斑驳杂陈，类若哀恸，又不纯净，仿佛哀恸留下的渣滓。不知道从什么时候起，我陷入了沼泽般的虚无。

祭奠仪式太多了。祭奠先是每周一次，然后是百天，还有一两个月就会到来的鬼节，然后是周年，一周年，两周年，三周年。那些壅塞物，好容易按捺下去，又一再被翻搅上来。摆在灵位前的供奉令人难受。供奉越丰盛，看着越让人难受。他不需要这些了。他的肉身已经化为泥土，什么也不需要了。我们的供奉只是给自己的安慰。他也不会再有期待。从今以后，我们即或有所成就，也只是给自己的了。成就与我们的生命背景相脱离，失去了本来的重量，变得轻浮，功利，像一桩将要在街市上发生的交易。是吧，你也知道的，这种堕落仅仅在你这里发生，却不是你造成的……许多时候你只能端起酒杯，喝一口，再喝一口，喝到发呆。

有时喝得不像个样子。烈酒入喉，只是酿成了倦怠和昏迷，壅塞物并没有清除。它高耸而且迫近，就像王屋横亘，不知道什么时候才会崩解。我怀疑是不是因为说得太早了。我还没有消化，就经不得折磨，把这痛楚全部招供。这样“说出”，等于贸然划破了一桩密语。是否那种肤浅的絮叨破坏了内部蕴藏的势能，进而，需要讳言以敬才会清晰呈现的命运，就此改弦更张？我走在路上，沉默或者号啕，却不能回答。

6

那个岔口，就在京珠高速与淇北街交叉口的高架桥东侧，因为不被注意，缺少维护，因而崎岖难行。岔口向西，是笔直宽阔的柏油路；向东北，则是勉强可以错车的乡间公路。乡间公路没有名字，为了称呼它，我名之为泉源路。

也许没有这个必要，但我还是不惮冗杂，要全文转引一首卫风：

籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。

她的出游，就是回家。我的故乡曾有河流贯穿，河名“翟泉”。诗句里的“籊”，虽与“翟”字音义俱异，但我依然一厢情愿地认为它们在辞源上是有联系的，诗中的“泉源”就是与淇水有源流关系的翟泉。每次经过那个岔口，我便会条件反射般想起“泉源在左，淇水在右”的句子，认定这岔口必是那远行女子的投奔地。

奇怪的是，家乡没有人知道贯穿村庄的小河叫做翟泉河。翟泉河这个名字的来龙去脉早已失传。这个名字也将失传。没有人关心一条已经干涸了的河流。

在淇水与泉源之间长大的女儿，十几岁远离故土，不是因为出嫁，而是因为求学。这远行一如溪流入河，河流入海，不唯离源头越来越远，连源头的清澈也一并丧失。若干年后，我也成了一个惯于四处奔袭、独自游荡的人，类如车至穷途、大哭而返的阮籍。穷途——那莫可名状的阻断与隔阂，“惜逝忽若浮”的况味，现在我也体会了。它一点儿也不诗意，没有重量，没有形状，有如强大的磁场，吸住谁，谁就难以挣脱。

我一趟一趟返回，恍若在竭力靠近一桩悬念。

许多写作的人，都有一个放不下的故事。他可能写过千百个故事，但是其中的一个，总也完不成。他写了札记写故事，写了短篇写长篇，写了正文写补录，挖掘，翻捡，反反复复，无休无止。某个故事，发生在某时某地的故事，他总也不收手。他总想看清楚——看得见源头，后来发生的一切才能迎刃而解。

那个起点总是在的。它意味着这个人是谁，而不是经过粹变或杂糅，成为谁。那也是必然要回去的地方。可以佯装无视，但任何一种天然联结，都不可能被泯灭。某个时刻，在往事的镜前，沿途所遇的问题蓦然澄清，你也会的，在这面深不见底的往事的镜前，你也会满怀惊诧与怜悯地打量你自己。

7

父亲去世之后，妈变得唯唯诺诺。吃饭的时候她会捡个桌角坐下，默不作声地嚼着馒头，对着一桌子的菜半天都不动筷子。她甚至不太敢一个人坦然地去逛街市。见了人不仗义（仗义，豫北方言，意为有凭借而坦然自若），她说。这让她显得可怜兮兮的。

过度的担忧压垮了她。她曾以永无断绝的忧虑和悲愁，在父亲耳朵边长吁短叹了五十年。她先是为爹娘兄弟的饱暖担忧，然后为儿女的前程担忧，到了晚年，霆子——她的幺儿子——便成为她唯一的担忧。为霆子担忧成了她活着的全部内容。她担忧的事情没完没了：儿子的生意。儿子的好朋友和坏朋友。儿子的房子。儿子的户口。儿子的早餐。儿子的喷嚏。儿子的儿子。儿子将来必然会有的孙子。

她是一堵写满了标语的墙。那些纵横交错的字行，每一句都是关于世界末日的预言。

一个希望你全心全意投入她的悲愁之内的母亲，她的方式一点儿也不粗暴，她的方式是示弱。要安抚这样的弱，你必须打点起足够的耐心，陪她一起奔赴那个与你的生活南辕北辙的目的地。我难以敷衍这自虐般的悲愁。一天到晚听她滔滔不绝地述说忧愁我会疯掉的，我确信，只要在她身边待久了，陷在悲苦的念力深处，谁都会觉得活着真是没劲儿透了。虽然试着克制，总还是忍不住在她唉声叹气的时候打断她。我知道我的气力远不足以脱身，因而绝不陷入。

要试图把她从悲苦的惯性里拽出来，也是一件力不从心的事。

悲苦的念力仿佛冥冥中自有响应。处在她的念力深处的霆子仿佛不是被母亲担忧，而是被那种担忧使了魔咒。她的念力像个巨大漩涡。她担心什么，什么便会发生。几个月前，霆子酒后把一个人打出了轻伤，对方手持法医证明不依不饶。本来就是一场斗殴，对方挑衅，霆子接招，难说谁对谁错。仗着轻伤鉴定敲诈勒索，差不多已经是司空见惯的事了。这是个以一夜暴富为理想的时代，人们所受的损害和侮辱都可以化为筹码。但是，有一个明晃晃的把柄落在对方手上，除了赔钱私了别无办法。无非是赔点钱的事。但是这件事在霆子嘴里，就成了这样：我都要去坐牢了，他们不管吗？妈转述，你们的兄弟都要去坐牢了，你们不管吗？

霆子不断惹事，而且总会尽快让她知道，他又遇到了麻烦。她立刻会发动她能发动的每一个人去解救他。她的理由便是亲情。再怎么还是你们的兄弟，她说。以至于到了后来，亲情成了一套令人不堪重负的说法。没有几个人受得了永远背着另一个人走路。但是，身为母亲的人愿意背，即使她背不动。她总是忘记她背着的人完全可以自己走路。

8

从十几岁出来读书起，霆子的人生一大半都是在伊城度过的。但是，已经三十多岁的霆子与这个城市依然不投合。他更像个隐居山林的侠客，待人接物的方式始终有着不切实际的豪爽，但凡谁有麻烦，不问轻重，甚至也不问亲疏，他总是调兵遣将、两肋插刀的架势。他凭着那一套江湖义气在伊城开拓着自己的世界，却一直不懂得如何与这个城市得体地相处。酒后的斗殴没轻没重，对方敌不过，喊来了警察。霆子的帮手一哄而散。醉酒的霆子没跑。跑什么？他说，这种欺软怕硬的孙子，本来就该打死。此前类似的事也曾发生过，一帮人惹是生非，但只要闯了祸需要有个人承当，那人准是他。当霆子身边的追随者越来越多的时候，他始终不曾想过其中的危险：在这个一切皆可交易的城市，一个并无强大的物质基础的人，单靠一腔义气去维持从不低头的江湖豪气，是多么不自量力。每当我开口劝他，霆子总是反问，不这样，能怎样？

能怎样，我回答不了。伊城还有多少像霆子一样的人？他们从乡村来到这个城市，两手空空，心怀奢望。年轻的霆子们盼望一蹴而就。然而，城市远非他们预估的样子。顺应着生存的提醒，他们很快就把自己磨成了另一种模样。这个城市是怎样左一刀又一斧地矫转着他们的方向，不堪思量。很多时候，他们别无选择。

十年前，受不了拘束的霆子离开单位自己经营第一份生意的时候，才二十出头。我只陪他在商铺里待过一天。一天我就再也不去了。身体的疲累倒在其次，那份儿盼望顾客，或迎合顾客的低矮心情，我受不了。年纪轻轻的霆子竟然坚持下来了。第一个月，霆子赚到了三千多块。在当时，那已经算是不错的收获了。但是紧接着，他被来自公安局的制服一开口敲诈了三千块。制服说，霆子经营的碟片里有色情段落。霆子不让找人讨回。理由是，这次讨回，还有下次，穿制服的想对练摊的下手，一秒钟就能找一万个借口，不如顺了他，以后倒有许多方便。凭着这种化敌为友的城府，霆子的生意虽然起起落落并不顺利，一直也还过得去。起初转手光碟，然后开酒馆，再后来做建筑管材，霆子的生意越做越宽，在各种场面上的朋友也越来越多。只不过，每次回头看他走过的路，我都会心情复杂地看到周遭的污脏怎样一层一层地浸入，改变了他的质地——在日渐娴熟的敷衍下面，霆子的算计渐渐成为习惯，性子也越来越狠。

被制服敲诈以后他又接续遇到过什么，霆子极少说起。如今，面对任何劝诫他都会反问，不这样，能怎样？霆子一脸鄙夷地摇头，在这个城市说了算的是些什么东西？给几根骨头，什么事都替你拦，比他妈狗都下贱……你说，你们不败坏，谁败坏？

我哑口无言。其实，他也一样败坏了。我们都在败坏中，谁也躲不过。

看看他的来路我的心肠也如同母亲。我也格外想质问，再怎么他也是你的兄弟，你竟然不管吗——那本来心肠温暖的孩子，那曾经努力为自己挣生活的孩子，那不喜欢逆来顺受的孩子，那到处惹是生非的孩子，他，以及那帮和他一样营苟混世的孩子，不靠着彼此抱团，不靠着拳头，又能怎么样呢？母亲的墙上，写满了痛惜和冤屈。

9

经过许多跌宕，虽然算不上惊心动魄，但我自以为，在岁月的教唆之下，我至少已经懂得安身立命四个字的分量了。我也开始理解人的忍耐。霆子对这样的妥协不以为然。你总说忍耐，他问，你有安稳的职位，不需要为生存奔命，你忍耐，可是，你又怎样呢？

若干年前，有个人远行之前，留给我最后一句话：要耐烦。

这人是知道的，几乎没有什么能够强烈或长久地吸引我。从复旦毕业来到伊城的时候，这个刚刚开始扩张的城市在我眼里土得掉渣。对于一个一张白纸的孩子而言，上海的涂染力是彻骨的。我的乡村成长经验，在初入上海的时候，在十六七岁的年纪就被全面涂覆。四年后，我穿着开司米毛线短裙，骑一辆26吋的斜梁自行车穿行在伊城的大街上，只觉得尘土四起的伊城就是个小县城，又破败又局促。我带着微微的蔑视在这里驻扎下来，根本没准备在这个城市度过一生，更没有深入并了解它的动机。

连我自己也以为我是喜欢变动的。来到伊城以后，我跳槽再跳槽，几番进出围城。以一个朋友的话来归纳，这个人总也不见安生，一会儿换单位了，一会儿换人了，一会儿又换单位了，一会儿又换人了，作成精了。许多人的职场变动是沿着同一条职业方向，是秩序井然的台阶式移动。我则是另选一条路再来，每一次跳槽都是对过去的全盘搁置。这种反复的从头来过，意味着职业方向的改弦更张，也意味着职场资历的断裂。我的简历也就如命运本身，有着触目的不连贯：某年某月毕业于某高校。某年到某年某高校教师。某年到某年某企业挂职。某年到某年某机关单位任职。某年到某年某高校读硕。某年至今另一单位任职，写作……这期间，我经历了两段婚姻，几段不知深浅的恋爱。每一次心动，都说过生世不变的话，只是后来，都变了。

因而，即使把自己弄到不得不随时准备逃逸的霆子，也有资格问我，你又怎样呢？

我又怎样呢？很难说年过不惑却依然独自游荡的生活与我曾经向往的“安生”有着怎样的距离，但是，惬意于某种形式的生活——即便那种生活在别人看来是寂寞的，危险的——这个算不算是“安生”之一种？

10

一位朋友在自己的诗集后记里说，突然爱上写诗是源于内心深处的一种断裂感，这感觉来自生活的不期而至，也来自常年存在的焦虑。什么样的断裂呢？大约这是个一言难尽的问题，于是她引用了一首短诗：

如果没有我

最终它将被裹在一堆落叶里

被清除出这个城市

而经过了这次疼痛

它将活在一本诗集里

并常常让我

看它飞翔的样子

也许，我们都是蝴蝶标本，为了抵抗断裂，为了某种语焉不详的永远，为了虚假的“飞翔”，而不惮于被钉，不惮于交出“活着”。只是，以承受剧痛的方式被欣赏，以死而复生的虚拟被造就——这深含折磨的“留下”，果真是我们情愿的吗？

11

在伊城的大部分时间皆是浑噩度过，对许多困扰习惯于撇开，不进入。唯有回到那里，在那片土地上慢慢消磨时光的时候，我才会连贯地张望来路。乡村的时间仿佛是不动的，时间被无限的空间稀释，与空间合二为一。时间的维度被淡化，沿着这条绷紧的绳索匆匆向前的一切在田野里散失，这时候，我才能够看见来路。

初夏时节，乡村的下午很长，日光会持续到晚上七八点钟。我走得闲散，我知道时间足够。我想到当年读过书的学校去看看，然后，去看看我的出生地：西屋。

先沿着乡间公路向北，走到曾经读书的中学。这所学校曾经是一所颇规范的初中，叫翟泉中心校。因为在村子西头，村民们习惯于称它为“西学校”。中心校东侧就是归纳了翟泉河和几条小溪的西塘——其实算是一片小小的湖泊，曾经水波潋滟，荻花瑟瑟。在雨季，能够容得下方圆几十里范围内的流水。建在西塘东岸的翟泉小学与这所初中隔岸相望。学校的大门已经生锈，上面挂着一把灰色的大锁。尽管我早已从做了多年英语教师的姐姐那里知道，西学校已经“撤销”了，但是从门缝里看到的校园景象还是让我寒心不已。两排低矮的坡顶教室已经坍颓，瓦楞上长满了高高低低的瓦菘和稗草，西边的院墙塌出几处豁口，抬脚就能越过。门上的大锁就像一个纯粹的仪式，似乎仅仅是尽着提醒的义务，告诉你这里已经不再使用了，也告诉你，这里依然是一个不应当随便出入的地方。

三十年前，这里的人们都还过着勉强温饱的日子，但这个乡镇的每个村都有小学，每个大行政村都有作为中心校的初中，全镇有一所颇具规模的高中。大多数孩子，包括在乡村不受重视的女孩子，一般都会读到初中。可是如今，由于学生零落不足，也由于支出捉襟见肘，全镇的初中撤并得只剩下两所。在这个大多数人家住进了小楼的村庄里，孩子们习惯于读完小学就闲散在家，或是跟着大人出去打工。

小时候常走的小路，应该在学校大门口东侧五十米下坡，沿着西塘的河滩走一个褶皱颇多的不规则弧形，然后过一处小石板桥，再向南上坡。上坡东行，第三处院子就是我家了。

西塘滴水俱无，塘底种满了麦子，已经难以想象撑篙行船、芦荻环岛的景象了。西南方延伸过来的旱沟就是翟泉河的遗迹。河底经过平整，种满了麦子。麦子在大风吹拂下涟漪阵阵，依稀还是碧波荡漾的模样。我沿着这条滚涌着青色麦浪的溪流向东走。麦穗拂过我的指尖，有窸窸窣窣的刺痒。应季呈现的景象一如既往，而我要寻找的老院子不见了，西屋也不见了。

12

老院子被一条贯通南北的大街截断。

我在那一带徘徊，直到看见那一小片杨树的时候才确定，那就是西屋的旧址。杨树是父亲亲手栽下的。父亲栽了五棵树，沿着老屋的宅基线，后面一溜三棵，前面两处屋角各一棵。我原以为他是栽给五个儿女的。后来才知道，那不过是他立下的界标。

老院子是曾祖父母留下的，是北方最普通寻常的四合院，四四方方，门开东南。堂屋五间瓦房，东西各三间厢房。曾祖父母生养了四个儿子，他们去世后，堂屋分给三爷和四爷，我的祖父是长子，分了东屋，二爷分了西屋。后来，二爷带着儿子外出逃荒，不小心把孩子丢了。二爷痛愧之下离家寻子，一去不回。二奶奶远嫁异乡，没几年就亡故了。西屋空了好多年。父母结婚以后借住西屋。我就是在西屋出生的。这屋子前面原来有棵枣树，后来因为修路，枣树被刨掉了。父亲说，二爷父子失落以后，二奶奶天天沿着这棵树爬到西屋房顶上痛哭。每到过年，父亲都会叮嘱我们，别忘了给西屋贴上一副红对子。屋子塌了，他便栽了树，嘱咐把对子贴到树上。直到临终，父亲还在惦记这早已坍塌的屋子。那产业是人家的，他说，好好给人留着。

如今，街道横平竖直，早已没有我记忆里的弯转和坡道了。几乎所有的住宅都经过了翻新，家家户户高门大院，簇新的楼房。父亲亲手栽下的杨树被大街和四周的楼房包围，显得孤苦伶仃。人们似乎过得舒服了许多。以后呢，以后人们凭什么把舒服日子持续下去？我不知道。

过不了多久，这片华北平原上最肥沃的田野也将消失。作为省级规划目标的“城镇化建设”波及到了我的故乡。我难以估计这个规划将会在故乡的土地上加减些什么。可以确定的是，我的父老乡亲将失去他们的耕地，宅基地，甚至失去他们的坟地，每人获得四十平方米的住所，也许在二楼，也许在七楼，都在水泥匣子里；死后被火化，装进一个更小的匣子。故乡将和父亲一样“不在”。我们的根脉正被毫无商量地斫断。我们将只能在虚构里回家。

13

也许是对我手里的相机好奇，我走在麦田边的时候，一群背着书包的孩子跟了上来，先是三个，然后是四五个，然后是八九个。孩子们并不老老实实地跟着，时而翻着跟斗，时而爬上树，时而做着武打动作，欢呼雀跃。乡村的孩子还是更像孩子，淘气贪玩，不问将来。他们跟着我在麦田边上走，在杨树林里走，最后跟着我来到水渠上。这道长长的水渠高出地面两米，东端连接着百米深井，是几十年前修建的。如今，我所能看见的唯一原样没动的物件，就是这条水渠了。它的东端就在翟村通向河头的翟泉河边。渠水到这里弯转向南，一直延伸到百亩麦田的尽头。我在水渠边坐下。孩子们在我边上玩水嬉闹。

姑姑，你是不是科学家？

不是。

那你是什么家？

这可把我问住了。我什么家也不是，若一定要用什么家来描述我自己，那，我大约只能算是输家。这个孩子眼巴巴地看着我，似乎我这周武郑王的家伙必然会是“什么家”。孩子的词典里还没有“输家”这个词，即或有，我也惮于说出——尽管已经领教过人生中必然含有的艰险，但我不喜欢当着孩子夸张失败。我说，有人说我是个作家。

作家是不是科学家？

不是。

比科学家大吗？

唔……这个不知道。

我们教室里写了，长大要当科学家。

你想当科学家？

我想当运动员。我跑得可快了，我赛跑得过全校第四名。

哦？那你跑得很快啊。

前三名有奖状，第四名没奖状。

不要紧，你可以给自己画一张奖状。

能不能挂到墙上？

当然，要挂到墙上。

我要是能当运动员就好了。

那孩子牙齿咬着下唇腼腆地笑。他看起来很开心，但还是若有所思的样子。然后，仿佛是要证明自己的速度，他突然站起身，在水渠边的杨树林里跑起来。他跑得果然飞快，而且闪躲灵活，像一只在林间穿梭的小鹿。不知道他会不会给自己画一张奖状。乡村学校能维持文化课已经很勉强，这些孩子没有机会参加体考或者艺考。对于乡村孩子来说，当运动员差不多纯属空想。

14

在和玉表姐聊天之前，我不曾想到一个把日子过得兴兴头头的人会这样说话。我以前从来没有跟她深聊过，她精明强干，活得气派周全，不是我喜欢对谈的类型。而且，在我的臆测里，这缓慢的乡村时光是宜人的，一个自始至终在这里生活的人，比起我这样的远游者，要安生。

年过不惑的玉表姐神色萎靡，显得苍老过度。我至今记得她十七八岁的样子，白净高挑，眉目清秀，有一种格外肃静的气质。如今儿女大了，玉表姐得空便做起服装生意，把家里的几间破屋转眼翻盖成了三层楼房。提起她持家的本事，街坊邻居无不夸赞。

但是玉表姐说，活得不值啊，唉，不值啊。

她说一闲下来就不知道日子怎么过了，心里空得很。她说，年轻的时候不懂，觉得那些出家人都是神经病，放着好好的日子不过，去当苦行僧，现在呢，一天到晚想着出家去修行。我问她是不是因为女儿出嫁了，舍不得。她说不是，她是觉得可惜。她说她自己拼着吃苦受累，就是想让他们好好念书，长大了有点儿见识，别像她一样活得像糊涂虫，可是现在，一个早早谈起恋爱，一事无成就嫁了人；另一个，刚上完初中就死活不想上学了。玉表姐抹一下眼角说，到底还是落了俗套。她长叹，有时候赶集出摊回来，晚上坐在那里数钱，数得心里那个空啊，觉得这钱挣的，真叫没意思……这么些年挣命，钱有了，楼盖了，可两个孩子，都荒了。

这重锤击鼓的家常话，说得令人惊心。孩子荒了，并不是她哪一点做得不够，而是，整个乡村都在这样的荒废里延搁着，她的孩子，自是难以幸免。但我还是劝她，要说服儿子继续上学。玉表姐长叹，没学可上啊，现在乡级高中一所都没了，县一中又是查分收学生，缺一分交一万，排队都排不上。这一茬小孩没几个正经学的，学校不管，老师不问，家里大人惦记着挣钱，都出去打工了，把小孩往家里一扔，爱学不学。没出路，小孩就往下坡路上混，不是成天窝在电脑前头玩游戏，就是吆五喝六吃喝打麻将，勉强上了学，也还是胡混。荒了，都荒了。

已经是月上中天，院子里又安静又清凉。我沉浸在她的绝望里，那种在心头出现过许多次的悲哀正在卷土重来。人们的收获各不相同。但许多孜孜不倦的辛苦，不过是致力于改造生命的外壳。那个壳，恰是容易破的。如果说，生命的重复与坠落已经是不堪忍受的事，那么，谁又能够忍受这种重复与坠落在下一代那里变本加厉？这些生在乡村并将在乡村长大的孩子，他们读着一年级的时候、读着五年级的时候，心里或许都有过向往，只是，成长环境中可汲取的精神给养几近枯竭，儿时的向往，在成年之前就会灰飞烟灭。而孩子身边的大人，几乎没有能力觉察这属于人生的大悲哀。天真烂漫的孩子一直在改变，直到他们变得沉默，抵触，躁狂，变得对世界充满了恨意，许多做父母的也不明白，孩子究竟是怎么了。玉表姐，这个希望孩子跟自己活得有所不同的母亲，她觉察了。但这样的人正在绝望。

15

我难以设想他们还可以指望什么，是即将到来的、要把他们改头换面的“城镇化”，还是像我这样置身事外才会暗暗怀想的旧生活？生活方式的变化有如酿酒，需要缓慢的酝酿与调配，不可能匆忙勾兑，一蹴而就。

面对故乡，我在局外。这片土地的生活趋向与我的盼望无关。我没有资格因为自己留恋青铜和木杈，就希望别人刀耕火种。我的怀恋只是生命之初的天真里漏下的碎屑，是人当年少、无忧无虑的轻快，是辛苦承担的乡村生活边缘的装饰，是我一个人的永不再来，与眼前的乡村，并没有实质性的关联。我的乡村终会消失，正如一切缓慢的事物终将被取代。

所有的提问者，参观者，“规划者”，皆在局外。谁也没有资格劝诫别人的生活，没有资格希望别人移动，或者不移动。没有资格因为自己喜欢飞翔，就把别人活着穿在钢针上，放在纸张的夹缝里，化为标本。

16

人们总是想逃。怀乡或隐居，只是我们逃遁的方式之一。

隐居瓦尔登湖的梭罗说，家具越多，越不自由。只是，丢掉家具，从命运赋予的外壳里脱身而出，就行了吗？如果行，出逃的人们为什么要回去？逃离，还是有所待。有所待，总难免负累。

最近，我认识的一位长者，声称自己再也不写了，一个字也写不下去了。因为她五十五岁了。在五十五岁到来的时候，大多数女人会被宣布“退休”。虽然没有“被退休”的时候她也不曾做过多少有力的事，可是现在，被这个一刀两断的仪式惊醒，她一下子意识到，她已经是个“宣布作废”的人了。她突然垮了。她似乎刚刚发现隐藏在生命之中的无意义。我不知道自己将来是否也会发生类似的坍塌。我曾以为，写作也是逃遁的曲径之一，是从命运中险死还生的办法；对于人生的颠簸与虚无，写作者——可以深入灵魂内部的人，是有力量克服，或至少有能力理解的。但发生在此类人身上的坍塌仿佛是一个证明，它确凿地显示着人的精神世界的不可思议，令一种危险显影——即或有写作，我们依然可能在肤浅的刻度上活着，依赖的只是不牢靠的事物。

可怕的也许并不是失去目标，而是失去来路。就像寓言中的远行人。远行人去过许多远方，去过很远的远方，有一天当他返回，当他在一个星夜赶到家门前，推门之后，他看到的不是离开时的巢穴，而是一片荒原。这时候他才明白，原来每一种斩断，都是有代价的——你关上门离开，就可能再也回不去了；而你自以为早已逃脱的旧时光，必会频频以记忆的方式来提醒你，那印记就在你的骨头上，在你的血液里，你逃不脱。谁也逃不脱。我们都是被不断斧凿的石头，并非我们要变节，而是，当命运的重锤击打下来，我们才发现，自己的质地根本禁不住。或许，并没有人情愿逃脱——从起点开始就被不断灌注的某种生命势能，虽然可能与生命自身的渴望格格不入，虽然总是导致痛苦，但由于根深蒂固，最终，痛苦也就成为一种救赎般的痛苦。

我早已陷落到某种不可救药的情绪之中了。

这情绪犹如四方连续的花纹，平铺，无穷无尽，也大致等于没有。

我希望是那个沉默不语的流亡者，塔可夫斯基的流亡者，我希望哪怕有一个瞬间，经过他的世界。满怀乡愁的流亡者在目睹过一个痴人的牺牲之后，怀着拯救世界的隐秘愿望，手捧蜡烛，一遍遍穿越圣凯瑟琳温泉。风在吹，手中的蜡烛总是在途中熄灭。他返回，再返回。他不断返回，因而出发过许多次。他回到起点，点燃蜡烛，重复着穿越温泉浴池的跋涉。流亡者的身影在几近干涸的温泉浴池中缓慢移动，背景是青苔遍布的浴池边壁，风过浴池时若有若无的呼啸，偶尔传来的滴水声，他的呼吸声——如履薄冰。

那不厌其烦的反复有如表达本身或毫无指望的怀乡。每当沉湎于那个冗长无比的长镜头，我的想象便会确凿无疑地展开，在我们的身体与意识之外，还有某种分岔开去的过程，为另一种意志所驱动的“经过”。也许，盼望正是在如履薄冰的“经过”中建立的，我不确定。