说“羞感”

丁辉

我们无疑活在一个羞感体验日益稀薄的时代，以致今天讨论羞感的话题已嫌奢侈。前阵子传说干露露要当市长了，引来网友一阵阵惊呼。其实，不要说干露露“要当市长”，即使干露露真的当了市长，在这样的一个时代，又有什么奇怪！

张爱玲的《倾城之恋》里白流苏第一次到香港跟范柳原见面，白、范之间有一段对话：

柳原笑道：“你知道么？你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么？我不懂。”柳原道：“有的人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”

白流苏在跟范柳原这样的人交往的时候无疑是存着戒心的，于是范柳原的很多无心之言才往往被自流苏理解成语言陷阱。上海人的精刮，这时候就派上了用场，什么意思呀，有人善于说话，有人善于管家，我是善于低头的，你不就是说我这个人没有用嘛，于是白流苏才绵里藏针地反击道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”

范柳原所谓“你是善于低头的”究竟是何意，小说里虽然没有交代，我们作为读者却不妨悬揣。范柳原此言也许非但不是如白流苏理解的，是对她的揶揄，相反，表达的正是范柳原对她的欣赏。范是情场高手，阅人无数，为什么偏偏看上了离过一次婚的二十八岁的白流苏呢？白流苏让范柳原为之动心的，也许正是她身上东方女人的神韵，而东方女性的神韵的一个重要方面，便是女性的“羞感”。至于“低头”这一身体姿态和羞感的关系，我们只需看看徐志摩的诗便会明白，他在写给一个日本女郎的诗中写道：“恰是那一低头的温柔，似一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”

如果说怜香惜玉是中国传统男人的美德，羞感则是中国传统女性的标签。很多描绘传统女性美德的词汇都包含了“低头”这样的身体姿态，如举案齐眉、低眉顺眼等等。南朝乐府民歌（《西洲曲》中有云：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”按此处一语双关，“莲”即“怜”，古语“怜”即今言“爱”也，那么“莲子”（怜子）犹西语love you了。此说果真成立，“莲子清如水”即言少女的爱情纯洁如清水，“低头弄莲子”之“低头”也就不再如字面那样是指劳动姿态，而是因爱而“羞”的情感姿态无疑。

德国哲人马克斯·舍勒就人类的羞感写成皇皇巨著。舍勒注意到，动物的许多感觉与人类相同，诸如畏惧、恐怖、厌恶甚至虚荣心，唯独缺乏对于害羞与羞感的特定表达。如此，羞感成为人所以区别于或者说优越于动物的重要标识。舍勒说：“神和动物不会害羞，人必须害羞。”如此，人类的羞感是由人在宇宙中的位置决定的，是人之为人的尺度。舍勒的著作艰深难读，但有一点还是清楚的：羞感总是与某种精神价值相伴生，羞感的日渐式微甚至丧失，则往往是人类精神沉沦乃至人种退化的表征。

上个世纪八十年代所以让人怀念，除了思想的风雷激荡之外，属于我还有一个个人的原因就是—那是一个羞感体验尚余微光的时代。那个时候尚“风气未开”，女同学吃饭那种“不欲人见”的羞涩，让人想到托翁《复活》里的那位公爵夫人，她是从来不当着人的面吃饭的，因为在公爵夫人看来“这个世界上再没有比吃饭更没有诗意的事情了”。如今放眼神州，触目是双腿叉开，如蹲马步，踞案大嚼，旁若无人的“女汉子”，不由人不生今夕之感！

现在通行的“约会”一词，我们那时基本不用，我们用的是“抠树皮”这个词。那时早恋的同学其实都是我们心中的英雄，有时嘴上刻薄，心里却是酸酸的醋意。某某跟某某约会去了，我们便会奔走相告，

“谁谁谁又到学校食堂后面的林子里‘抠树皮去了”！至于“抠树皮”和“羞感”及“低头”的关系，只可意会难以言传，我只能希望看到这篇文章的都是我的同龄人，他们必能心领神会，乐而开怀。古代的人“低头弄莲子”，八十年代的少男少女则是“低头抠树皮”！我一直所不解者，男的靠一棵树埋头“抠”之，女的于三五米外另一棵树下低头亦“抠”之，边“抠”边喁喁低语，那时又没有手机，怎么听得见？

上个世纪九十年代初，中国社会几乎是一夜之间完成了世俗化转型。当时尚在青春期边缘徘徊的我们并没有意识到，历史已然于悄无声息间作别羞涩与羞感，正一步步地迈向芙蓉姐姐和干露露的时代。

“那一低头的温柔”，还如何寻觅？

（摘自《羊城晚报》）endprint