贺岁档里的无人区

文/黄佟佟

事隔四年之后，宁浩2009年拍的老电影《无人区》终于在2013年上映了，虽然有资深影友投诉宁浩抄《U TURN》和《老无所依》，但在《私人订制》领衔的烂片如云的电影大时代里，《无人区》仍然以它明快、重口味、抵死搞笑的黑色幽默让观众大爽了一回。据说四年里，《无人区》在国家广电局电影审查委员会委员的指导下改了无数回，“只有坏蛋没有英雄”的情节改了，卖淫女不那么明显了，新疆话都改成西北方言了……只有那混合着血与沙子的互砍还在，只有铁榔头敲击头骨还在，只有倒退一百多米加大马力撞到墙塌人死的镜头还在，激烈的惨烈的刺激着你的感官让你倒抽一口凉气的镜头磨虐着观众们的小心脏。

从《无人区》说到2013年的整个贺岁档，几乎全是男性暴力电影天下：1月29日，《扫毒》；12月3日，《无人区》；12月12日，《风暴》。头三部戏已经把观众们的心虐得不轻，各种重型机枪直升飞机大型卡车重型吊车还要轮番上场，直打得天翻地覆一塌糊涂，数不清的枪支弹药，男女主角男女配角路人甲乙丙丁各种惨不忍睹。从主要人物的死亡状况来看，《风暴》死得最多，十二个；《无人区》死得最惨，主要人物几乎无一人得善终，不是被撞死就是被敲死；而《扫毒》里六个主角也死得差不多了，光是外围警察就死了三四十个人。打得再惨一点，死得更多一点，让荷尔蒙更爆一点，仿佛是这些电影们共同追求的惟一目标。而且最可怕的是，接下来还有《救火英雄》《警察故事2013》，多少血肉横飞烈火赤弹的大阵仗还在等着交货，2013年，可谓近些年来最暴力的贺岁档。

导演们扎堆暴力片，投资方一心只投暴力片，为什么呢？怀着这个不解之迷问一个做了很多年电影宣传的朋友，资深人士高深莫测地淡淡一笑：什么暴力片，我们那叫警匪片！知道么，纯动作片不好过审，因为太暴力，但警察捉小偷就不一样了，警察和悍匪之间暴力不可避免，打得越凶越显得警察伟大，所以拍警匪电影那叫一举三得，它让国家广电局电影审查委员会30位委员高兴，让万千观众高兴，让一心想赚钱的投资商也高兴，那为什么不干呢？！投资方一投投几千万上亿的资金，大家都奔着七亿八亿标房去，票房压力那么大，你丫敢玩儿什么艺术？你丫敢给人家亏钱么？你丫敢不拍稳赚不赔的警匪片么？你丫还想不想在这个圈子里混了……

我在他的连声追问下萎顿了，想想也是，现下的中国电影人还能拍什么稳赚不赔的片种呢？喜剧片拿不稳分寸，万一语带讽刺上片便遥遥无期，连范伟骂了两句贪官的《私人订制》都要改台词，喜剧片可操作的空间实在太小。爱情片不好卖是公认的事实，新新人类们都看日本的爱情动作片了，哪里还有心情看你土土的山楂树之恋。历史片耗资太大，弄不好连本都收不回，《唐山大地震》就是明证。恐怖片是宣传封建迷信一定难以过审。科幻片动画片国内的技术力量根本就不够，而且你拍得过好莱坞么……

于是，2013年，独属于有中国特色的暴力贺岁档出现了，它显示了在电影井喷时期中国电影的窘状。在严格的审查制度下，在30位审查委员划下的各种标准不一的红线之中，在渴望利润的投资商的红眼注视以及追求感官享受的观众们的无形追捧之中，那披着警匪片外衣、导向绝对正确的暴力电影得以全面攻占中国电影屏幕。

“打得很好看，打得很激烈……而且事实证明，我赚了很多钱！”暴力警匪片的鼻祖成龙在他的新片《警察故事2013》上映时得意地说，他的红鼻子愈加发亮，双手一挥，给无数后辈指明了一条金光大道。

《无人区》像一个寓言，寓示着2013年动辄过亿的大票房时代里屏幕上全都是暴力与枪炮的天下，这个天下金灿灿的，没有人，人都死完了。