初一

◎王宝国

初一

◎王宝国

炒豆似的财神鞭、通通响的二踢脚、嗖嗖叫的钻天猴闹成一片时，他扭亮灯起了床。炉子烧得旺旺的，很暖和。虽说只是个传达，公司对他还是挺照顾的，给了一千五百斤煤，还有酒呀油呀面的，一个七十多岁的老人，能吃多少呢。

过年，也就那么回事吧。七年来，他都是守着传达室那台旧电视过的。吃过了饺子，再泡一杯酽酽的茉莉花茶，看着电视里相声演员插科打诨，年不知不觉就过去了。如果不是吴小哥打来电话，大年初一他是不会出门的。

水开了，他开始煮水饺。水饺是买现成的：一份猪肉丸，一份韭黄、木耳、虾皮馅的素三鲜。他先煮了猪肉丸，热气腾腾吃饱了肚子，看看天还早，就点上一支烟不慌不忙吸着。等到外面的鞭炮歇了，这才烧开水煮三鲜馅的那份。水开了两次，饺子便又白又胖很富态地漂了起来。他将饺子捞起沥净水放进一只干净的方便兜，再把方便兜放进保温桶里。做这些的时候，他就想起了大前天吴小哥的电话。吴小哥说，他摔了一跤，快要死了。

乡幸福院离这里少说也得七八十里路。即便他想坐班车去，可谁又肯在大年初一出车呢。亲人团聚的日子，车主一般是不会出车的。

他在路上等了一个小时，本来已经不抱希望了，却见远处一团“大红”驶了过来，近了才看清是一辆金杯面包车。那团红是贴在车头玻璃上的“福”字。他上了车便从口袋里摸出十元钱。平时这段路是五块，春节往往要翻倍。司机从反光镜里看见了笑着说：不要钱。

不要钱？大年初一上路不就是想多挣几个钱！

司机看出他的疑惑，就解释说，他们一家人是去乔庄看父母的。他打量了一下车上，果真除了一个四十岁左右的女人，就只有两个十四五岁的孩子。

他把钱揣起来说，谢谢啦。

大爷这是去哪？

幸福院。他把倾斜的保温桶重新正了正。

司机“唔”了一声，有些不明白。他又补充说，去看一个邻居。

他只能这么说。算起来，古家庄未建社区前，他跟吴小哥是前后邻的老街坊，没有丁点血缘关系。相同的只是他们两个同岁，都属羊，如今都成了孤老头子。

当然这些又何必跟人家讲呢。这跟人家又有什么关系呢。

他心里一直在埋怨吴小哥，怎么能这么不小心呢？

上了年纪，不怕得病就怕摔跤。得了急症，三两天死了，反倒好。若是不小心摔了跤躺倒了就坏了。吃喝拉撒，全得人伺候，久病床前无孝子，何况他们这样的人。社区里的五婶，八十七了，身体好好的，啥病也没有，就是摔了一跤躺下动弹不得，不过半年就死了。

车到小李庄停下了。从这里往东一里多路就是乡幸福院。司机说再送一送吧。他说，不用了，这就给你添了不少麻烦，我自己溜溜达达就到了。那行，司机说，您走好。

太阳升起来了，暖煦煦的，不像是正月里的天气，好像明天花呀就开了，草呢就绿了。两旁的白蜡树被照得亮闪闪的，透着一种暖色调。麻雀立在枝头，一声不吭，只是用尖尖的喙不停地啄着羽毛。树隔几棵就系了红布条，这是年前办喜事的人家留下的。黄河口一带农村的风俗，系了红布条可以避邪。

路的尽头正对着幸福院的大门。门上贴了张新的“福”字。院子里东面是三排院民宿舍，宿舍北是食堂，西面有一个小广场，广场南面是两幢蔬菜大棚，广场和宿舍之间隔着条南北向的小柏油路。老人们已吃过了饭，有的在小广场上慢腾腾地踱步，有的依在墙角晒太阳。一个戴了瓜皮帽的正提了开水走过来，看年纪也就是六十岁的样子。他喊住了他，同时掏出烟抽出一支递过去。

吴小哥住哪？

瓜皮帽将暖瓶放下接了烟问道：你是吴小哥——

邻居。他脸上笑着。

瓜皮帽提起暖瓶说，在休养室。

路上，瓜皮帽说，吴小哥躺了有些日子了，一直都是他在照料。

那让你受累了，说着，他把那盒烟塞给了瓜皮帽。

你看，用不着。瓜皮帽客气着，将烟揣进了怀里。

他说，你不要客气，远亲不如近邻。

瓜皮帽叹了口气说，你来了正好，得劝劝他，老这么躺着，人就躺坏了。

休养室是院民宿舍第一排从西数第六号。一进门，他被一股说不出的怪味撞了一下。吴小哥躺在一张铁制的单人床上，头上歪戴了顶灰色的绒线帽，一缕灰白的头发从帽檐处露出来，软塌塌粘在前额上。瓜皮帽将打来的水倒进一只黑糊糊的搪瓷缸里说，吴小哥，有人来看你了。吴小哥这才抬了抬头，看到是他，眼里先扑簌簌落了泪。瓜皮帽说，你们先聊着，我再到别的房里看看。

见瓜皮帽出去，吴小哥说，这些人，哪是照顾老人，腊八刚走了一个，人还未咽气，就在身上翻呀翻的，几块钱的零票也抢了去。

他说，别说这些。

一天两顿白菜，半点儿油腥也不见。吴小哥好像受委屈的孩子，一下子打开了话匣子。

吃的清淡是好事，省得三高症了，鱼呀肉的是好东西？他觉得吴小哥这样说很不好。

昨天还向我要钱买烟呢！已经偷着翻过好几次了，以为我睡着了。

他明白，吴小哥说的是瓜皮帽。别这么说，幸福院多好，有饭吃，有暖气，病了还有人照顾。

他这一劝，吴小哥又流了泪。

记住，见了人一定要说好。他叮嘱吴小哥。还想咋样，有饭吃，有床睡，有人照顾，不好又是什么？说着，他就提过保温桶将饺子拿出来。

吴小哥嘴里含了饺子，泪就一直流到嘴唇上。

你得坚强，坚强才能活着。不就是摔了一跤吗，又不是断了腰折了腿。不能被打趴下。多吃饭，一定要坐起来。坐起来就不怕了，就不会得褥疮了。他明明是劝着吴小哥，没想到自己眼圈也红了。他就使劲吸了吸鼻子，又摸了摸口袋，这才想起刚才烟全给瓜皮帽了。

吴小哥说，我听你的，多吃饭。

这就对了。

他转过头打量着休养室，不过二十个平方。靠北墙摆了两张铁板单人床。一张躺着吴小哥，一张空着，上面铺了床墨绿色的床垫，床垫好像难受极了的样子，一多半皱了起来，像人半躬着腰。空床的南面是一张三抽桌。桌上放着只茶桶，颜色是绿的，被灰尘和油腻糊得看不太清了。桌上放着块白菜根，可能是做面条时切剩的，因为时间太长，水分蒸发了，干瘪得像一张扭曲的脸。两个暖瓶上的塑料盖也积了厚厚的灰尘。桌下有两盆花，一盆珊瑚珠，一盆仙人掌，盆里的土早已皲裂，珊瑚珠像被火烤过了，叶子已经干硬，仙人掌变成了暗黄色。

南面靠窗的地方竖着一只斗笠，麦秸编的，大概有二三十年的历史了，帽檐已经脱落，上面还能看出“为人民服务”几个字。窗下的角落里胡乱放着一张铁锹，一把光秃秃的扫帚，几把笤帚。还有一双布鞋、一双胶底鞋，上面的泥巴已经干硬。

屋子里有一股发霉的甜甜的怪味。那是从半敞着的抽屉里发出的，里面有五六个苹果，已经发霉发黑，淌着汁水。

休养室呀，休养室。他心里忍不住寒战起来。想到自己的将来，身上一下子冷起来。

他打量屋子的时候，吴小哥已经吃了五个水饺，脸上显出了高兴的神色。

他赶紧换了一副轻松的神情说，多吃点儿，可好吃了。

吃不下了，肚子有些胀。

活动的少，能坐起来就行了。他说，小哥，你必须坐起来。

吴小哥说，试了好多次，疼，不敢坐。

你这样怎么行呢，你不坐起来怎么行，你已经躺了一个月，不能再躺了。他眼神里透出一丝焦虑。

吴小哥咬着牙想坐起来，刚一用力就疼得出了汗。

你能行的，小哥，你忘了你三十年前得了重感冒，连医生都说不行了，你不还是挺过来了。

吴小哥抹了一把汗两手扶着床又咬牙试了试，好像要把千斤的身子从床上拉起来。他想帮吴小哥一把，但最终他克制住了自己。

吴小哥艰难地努力着，终于，坐了起来。

你看我说你行吧。他笑着擦了擦眼睛。

吴小哥斜倚住墙，大口喘着气，好像一条上了岸的鱼又重新回到了水里。

他掀开吴小哥身上的被褥，摸了摸他肋骨凸起的胸膛，捏了捏他皮包骨的腿说，这就不怕了，坐起来就不怕了。

吴小哥也笑了，说还以为再也坐不起来了。吴小哥说，等好起来就回古家庄。金窝银窝不如自己的草窝。

他眼睛有些游离地说，行啊，不过，等你好起来再说吧，你先把病养好。他安慰着吴小哥，心里一下子沉重起来：古家庄已改建成了社区，吴小哥老宅上那两间土坯房早就不存在了。他说，还是幸福院好，有地方吃饭，有人照顾。

没想到一听这话，吴小哥来了气：死也要死在家里。

你看，你这是什么话，是不是犯糊涂。他惊恐地看了看，怕有人进来。见没有人，这才又说，你看咱是什么人，不在幸福院待着，能去哪儿。

你不知道那些人……吴小哥又流了泪。

他硬了硬心肠说，有儿有女又怎样。你没听说，县城一个老太太，儿女都是公家的人，也住上了楼，不还是死了没人管，三伏天，人都臭了，绿头苍蝇满天飞。

有儿有女也跟咱一个样。吴小哥有些发呆，接着就古怪地笑了笑，好像心里一下子得到了平衡。有儿女也白搭，看来，人老了都一样，只有等死。

怎么要死，咱要好好活着，尽管咱都七十多了，已经够本了。他这么一说，吴小哥就笑起来，弄得满脸的眼泪鼻涕。

咱就是要好好活着，还要活出个样儿来给他们看看。

吴小哥像个孩子似的笑起来。本来我连一天都不想活了，你这一说，我倒要好好活下去。

这就对了。他看了看表，已经十一点钟。他得回去了。记住，不管见了谁，都要说好。

吴小哥点了点头。

还有，幸福院就是你的家。

吴小哥又嗯了一声。

多吃饭多活动，很快你就能下床了。有啥事就给我打电话。

吴小哥眼里暗了下来：你这是要走？

耽搁时间长了，老板会不高兴的。他说，不是有手机吗，有事就打电话，我接了电话一个小时就到了。

吴小哥大概看出了他的焦急，又反过来宽慰他：甭惦记，我吃得下，睡得着，三五天就能下床。

临走，他握了握吴小哥的手，眼泪就流出来了。这一回，他没有擦，就那么让眼泪流了一阵子。

出了休养室，他本来要走的，想了想又折身去最近的超市买了条红叶烟。他悄悄把瓜皮帽叫出来把整条烟塞给了他。瓜皮帽把烟揣进怀里道，你看你老哥，不兴的，院里有规定。

他说，吴小哥能坐起来了，这都是你的功劳，你还得多费心，咱们早晚不也有让人照顾的一天。

说的是，瓜皮帽说，吴小哥就是不够坚强，进了幸福院不坚强怎么行？

他说，来幸福院的就是兄弟，兄弟就要相互照应。但凡有依靠谁来幸福院呢。你说是不是这么个理？

就是，瓜皮帽说，老哥你放心，错不了，都是三五两庄的，不是亲人胜似亲人。瓜皮帽说得挺热情，脸上却是板着的。

他听瓜皮帽这样说，就问兄弟哪个村的？

乔庄。

乔庄？乔老大认识不，原先修鞋的。

认识，我本家的大哥。

哎呀，越说越近了，我跟乔老大是多年的兄弟呢。

真的？瓜皮帽脸上的神情也变了，好像冰一下子化成了水。

吴小哥就托付你了。

瓜皮帽说，放心，错不了。

出了幸福院，天还是那么好，那么暖，没有一丝风。树上的麻雀倒是唧唧喳喳吵起来，好像才知道新年到了一样。也许是走的路太多，快到林荫路尽头时，他的腿蓦地软了一下，把他吓得够呛。他要是摔倒了，会有谁知道呢。吴小哥总还在幸福院，总还有人看得见。

他有些心慌，赶紧停住歇息了一下。望着远处雾蒙蒙的树和村庄，他想起了他的远房侄子李小囤。想到李小囤，就好像一个冰天雪地里的人一下子看到了远处的一堆火，尽管那堆火离得很远，但还是给了他安全感，至少在心里上是这样。

说起来，他和李小囤的父亲还是四服的兄弟，李小囤是他未出五服的侄子。如果他有儿子的话，他的儿子和李小囤还要滚在一个灵棚里。若是从他再往上数，他的曾祖父和李小囤的高祖父就是一奶同胞。这样一想，就好像有一根看不见的线拉近了李小囤和他的距离，就好像他们成了嫡亲的叔侄。

算来，他已经有五年没有见到李小囤了。李小囤已经三世同堂，已经有了儿子和孙子。

他腿发软的那一刻，想见到李小囤的愿望格外迫切起来。他拨了一个手机号码，那还是五年前存下的。没想到一拨就通了。更没想到，这么多年，李小囤一直没有换号。

你找谁？电话里传来李小囤的声音，还是跟原先一样带着些沙哑。

我，听不出来吗，李六如呀！

啊、啊，六如叔，有事吗？电话里传来一阵孩子的嬉笑声。

也没啥事，他说，就是过年了，想我的重孙小本了。

啊，那，那你过来吧，我们都在家呢。

他有些不高兴，怎么连个叔都不叫。不过，这又有什么呢，越是不跟你客套才越显得亲近。再说，年轻人，谁不忙，忙着赚钱买楼买车，买了楼房的又想着换更大的房子。还就是他，闲人一个。

他买了一箱酒，二百元一箱的，欣马老窑，本地的名酒。又按了按口袋里两张硬嘎嘎的百元钞票，心里顿时感到踏实了许多。

就好像照顾他的好心情一样，很快就来了辆班车。看来，那些车老板还是舍不得那些钱白白流走的。车上人不算多也不算少，男男女女二十多个，眉飞色舞地说笑着，看到人家笑，他也笑，那笑挂在脸上，很舒展的样子。

他这时其实挺愿意人家问他一声的：大年初一去哪？那样他就会自豪地说，去看孙子。可是，没有一个人问他。到古家庄社区还要走一阵子。困意上来了，他渐渐合上了眼睛。

梦里，他没有去李小囤家而是坐在传达室里。李小囤李小水领着小本来给他拜年了。

李小囤爷仨一进门就磕头问好。他坐在太师椅上喜气洋洋地笑着，那神色一如这难得的好天气。

作者简介：王宝国，山东省作协会员，山东作协第八届青年作家高研班学员。2009年起，在《山东文学》《芳草小说月刊》《佛山文艺》《小说林》《中国铁路文艺》《当代小说》《章回小说》《北方文学》等发表中短篇小说三十多篇。