离乡与失乡

◎程相崧

离乡与失乡

◎程相崧

有一次，父亲到城里来看我，带来一个据说让全村人激动不已的好消息：一个大厂就要在我的家乡落地生根，动工建设了。这个厂子未来的样子超出了他们想象的能力。据说，一期工程就要投资多少多少个亿，投产后每年上交给县里的利税也要达到一个亿。那一串以“亿”为单位的数字，如果换成红彤彤嘎嘣脆响的票子，堆起来该有好几个麦垛那么大吧？父亲欣喜地说，等厂子建成后，咱村人的日子就好过了。年轻人不用背井离乡，近手近脚地就能到厂子里打工。我自己虽然年岁大了，找找人，兴许也可以到厂里弄个浇花种草、打扫卫生之类的活计干干。

父亲的认识和逻辑让我愕然，也不禁让我想起我所熟悉的从前的村庄。我二十岁之前大部分时间都待在乡下。从前，庄稼人的生活是慢的。早晨起来，如果无事的话，含着两眼的眼屎，能迷迷瞪瞪地在屋檐下愣上一个时辰；粥熬好了，端着碗蹲坐在门口的粪堆上，又能够吃上一个时辰。庄稼人做这一切的时候，是不觉得慢的。世界是这样安然，火又没燎着屁股，急啥哩？但是，火终有一天是要燎着屁股的，而且这一天眼见得来得这样快！仿佛是一夜之间，这些老实本分慢吞吞地生活着的庄稼人却争着抢着去外面打工挣钱，混生活了。想想就觉得，这是一件多么让人感到可怕的事儿！

村里人常说，“金窝银窝不如自己的狗窝”，要迈出背井离乡出去混生活这第一步，是需付出极大的勇气的。老年人不用说了，中年也大都趋于保守，还有这走出去勇气的，也都是些年轻人，而且是年轻人里面那些能折腾两下子的人。这样出去混生活的人，也都是些村里的能人。这些在村里有头有脸的人，这些在村里让人高看一眼的人，一旦到了外面的世界，却又即刻受着另一种待遇了。他们变得肮脏、木讷、滑稽，甚至愚蠢。他们举手投足、言谈举止都让人讪笑。

父亲对于这座神秘的大厂未来的期望，便是能留住村人，也留住乡土。当然，他不曾想到的是，大厂所带给他跟村人的，也许不仅仅是离乡，而是失乡。大厂将会如同一个巨型怪兽，吞噬着村庄、田园、坑塘、道路；吞噬着他们往日里熟悉与依恋的一切。“乡土”这词汇实在太好了，没有土，哪来的乡呢？用父亲的话说，他跟许多村人一样，命里离不开乡，也离不开土，他们都是土命。他们就像一条条狗，用水灌不死；用药毒不死，但只要用绳子吊着脖子，离开地面挣扎两下就是要死的。这种境况，我从父亲的美梦里是看得清清楚楚。当然，父亲的美梦终是要醒的，甚至很快就可能变成一场噩梦。因为，他不仅没有想到大厂会是一头猛兽，更没有想到的是，我几经犹豫，那次最终没有告诉父亲——这所谓的“大厂”其实是市里和周边其他县区都不要的一个项目，因为它污染严重，一旦发生毒气泄漏，如果风向正巧的话，能让整个县城在一夜之间成为无人之地。

当然，这厂子最终没有建成，原因是父亲从我这儿走后，给村里人带回去了一个消息：这大厂其实是个危险的定时炸弹。他是在回去的公共汽车上从司机的嘴巴里得知这个消息的，并在以后的很长一段时间对于我没有及时告知他真相而耿耿于怀。我后来才知道，那天他在车上炫耀着小村光明的前景，却招来了一阵嘲笑。他觉得是我让他丢了脸面。父亲回到村里之后，为了阻止这个项目，带领着村人开始频频上访。他们使尽浑身解数，处处作梗，百般阻挠。他们最终取得了胜利——外来客商带着他的巨额资金落荒而逃，临走跟当地政府扬言：你们就算八抬大轿来抬，爷爷也不会把一分钱投到你们那兔子不拉屎的地方！

我一度为了父亲的英勇和正义而骄傲，一度为了他们的胜利而欣慰。我以为我了解他们，了解那些从前面朝黄土背朝天，凭靠土里刨食，现如今一年里的大多数时间都已经漂泊异乡流落城市的人们。我为父亲骄傲着，也为村人骄傲着，一直到那个春节回家，我才知道自己错了。父亲因为牵头领导了赶走大厂投资人的运动，在很长时间里竟然一直遭到村里人诟病，甚至一度成为众矢之的。村里人在胜利带来的短暂喜悦之后，很快就回到了冰冷的现实，并从中醒悟过来：如果不去大城市里混生活，他们就不得不继续守着冷落的小院、贫瘠的土地、窄憋的街道、肮脏的猪羊牲畜，日复一日地生活下去。这种境况，如果不是父亲出面阻挠的话，原本应该已经发生了翻天覆地的变化。我以为父亲是村人心目中的恩人，没想到却成了他们的仇人。那年春节，没有人到我家给父亲拜年（父亲已经年近古稀，按照村里的习俗，晚辈们本应前来的），他们探望了村里的其他老年人之后，便聚在村里的经销点上打扑克，玩麻将。父亲把自己的脸埋在烟雾里，喃喃地跟我说，这是好的，前些年过年那天的早上，还有人往咱家门上抹过屎。

父亲的话让我愤慨而无语，我知道，因为父亲充当了那样一位“义士”，曾经让家里刚栽上的小树苗一夜之间全被人连根拔起；我还知道，因为同样的原因，父亲被村人取了个外号叫做二傻（父亲排行第二）。这个春节匆匆地回乡，在家里待的短暂几天，在我的心里种下了一颗种子。这种子在以后的日子里时刻不停地悄悄发酵着、伸展着，抽胚发芽，终于生长为今天这样的一篇小说。在这篇小说中，我没有一成不变地复述父亲的故事，而是让那家在现实中中途夭折的大厂顺利落成，又顺利投产（接下来的出现事故，似乎也是顺理成章）。我让父亲成为一名小小的村官——程喜田。他淳朴，执著，善良，有勇气，有担当，却也有自己的小算盘，小九九。他源于父亲，却也大于父亲。他将处理比父亲面临的更加复杂的关系，他将经历比父亲经历过的更加严峻的考验。我力求让他比父亲更复杂，更丰富，更饱满。

我在父亲的身上进行着虚构与想象，我这样做的底气和勇气，是因为我的祖父、祖母、父亲、母亲是庄稼人，我的兄弟姐妹是庄稼人，我从内心深处也是一个地地道道的庄稼人。我在一个名叫“程庄”的村子里长大，我熟悉那些人，虽然他们中间有我喜欢的，也有我不喜欢的。我愿意用我的笔，描述他们的憧憬、梦想、欢悦、欣喜；也愿意用我的笔，表达他们的惶惑、不安、胆怯，甚至恐惧。我虽然已经离家多年，且也不常回去，但在我描写他们的时候，我却一次次地感觉到不吐不快，感觉到我与他们仍然情感相系，血脉相连。

我写他们，是为了记录，同样也是为了表达。我了解他们的困惑，却也时时感觉无力解答，我仅能用我的文字表达一下我浅薄的、让自己也感到茫然的思考。这些思考属于他们，属于生活在“土地”上但已经不是“乡土”上的他们；属于已经失去乡土和即将失去乡土的他们。我是一个农村的孩子，我并不以之为耻，相反，我觉得中国的社会是个乡土社会，中国就是个大农村。我愿意用我的笨拙之笔，一下下地涂抹属于我自己的乡土人物画廊。当然，除了绚烂与多彩、丰富跟多样，我还竭力想写出属于自己的独具特色的“这一个”，并且用自己的笔揭示出人性中的深。

中国的农人，大凡有两种境况，那便是离乡跟失乡。我曾经接触过许多在城里求生、求学的游子，他们在陌生天地里无数次碰壁之后，一次次梦回那湿润的温土，却在现实的故乡怅然若失。他们加入春运大军兴冲冲地回到家，最终却又选择匆匆逃离。他们不无伤感地说，现在的村子“没意思”“没味道”。正所谓“谁的故乡不沉沦”，炊烟没了，老树被卖到了城里，更不要说那些早已被人抛在脑后的民风、民俗。但是，我有时却想，他们也许是幸运的，因为他们至少还有一个故乡供他们在心里悄悄惦念，怀想……

当然，我也是幸运的，因为父亲的缘故，我至少现在还有我的故乡。

在小说的技术层面，我是时刻提醒自己慢下来，再慢下来。既然不能具备超人的才华，那就像一个乡村工匠一样，在劳动的间歇，在茶余饭后，在没法干农活的下雨天，把自己做出来的东西一次次拿出来，细细地打磨，再打磨……