荒年纪事

◎邓仁宪

荒年纪事

◎邓仁宪

肥皂之殇

“喂，这是谁家的尿布呵？赶快收回去哈！”巡夜的七婆婆在楼下叫起来。等一歇，无人应声，她拿起手上的铜锣“咣”的就是一下。喊一声，又“咣”的一下。

住在七婆婆隔壁的吴孃有腰痛病，在床上翻了半夜，好不容易刚进入迷糊状态，被锣声咣的一惊吓，这夜再也无法入睡了。疼痛感复又袭上来，气也上了心头，咒一声：“老不死！你不让人活了？”

男人被扰醒，也烦：“老东西，这都是孤的！”

夜夜亦如此。为一条破裤头，一块尿布，一把扫把。那锣在家属院里，不是在这栋楼下响，就是在那栋楼下响，七婆婆不烦，热情相当高。

1961年下半年，是“过渡时期”最为艰苦的一段岁月。七婆婆就在这时当上了水运局家属院的治保主任。这老太婆历来对工作热心且积极，而且她还常对人吹嘘：“王户籍查过的，我和毛主席同岁哩！”虽是炫耀，却也叫人觉得这孤老太婆有了另一种的样子，于是便多少叫人有些敬畏。抑或正是如此，居委里叫她当了家属院的治保主任。于是，每夜她都威风凛凛戴着个红布袖套巡夜，认真负责得出格。有时连白天也不褪了那红套套，神气活现地戴着它上街开会。

后来，她兼任了负责这片区的居委会委员，就更渐积极得离谱。

这天，居委会主任带了两位什么领导来检查家属区的工作。检查是顺便，主要目的是来动员捐“救灾粮”。七婆婆第一回被请到了有上级领导坐的主席台上，心情格外激动。

领导的动员报告完了，七婆婆又上去鼓了一通劲儿，仍然无人响应，会场笼罩着沉闷。饥荒已持续了近两个年头，人们饿得散了神，走了形，菜色略带水肿的脸庞上，再也难以浮现出兴奋的红潮。沉默，本身就是一种回答。

七婆婆很觉狼狈，青僵僵的脸上又抠深了一层黑浸。忽然，她颠着两只小脚颤颤地朝家里飞走。众人纳闷。须臾，她提来了一小袋粮食，往会议桌上一撂，昂昂然地对几个领导说：“他们不捐，我捐！这是我这月的口粮，我都捐了！”

胀绿了一坝子的眼珠。

领导带头为她鼓掌。那掌声里有佩服，也有鼻嗤：“穷正经！假积极哟！”

七婆婆从不在意别人的贬嘲，抹抹头，把已很干瘪的胸膛伟岸地挺了老高。

正是青黄不接的时节。七婆婆的伙食开始难堪起来。先前还能变卖些破烂买点儿高价麦麸子，掺和些萝卜缨、老白菜叶，煮两碗糊糊汤吃。逐渐，糊糊汤见稀，黄绿色渐重，锅里冒出的气味也越来越难闻，叫人直想吐清水。

同厨房的吴孃见了，心中几有不忍，便道：“七婆婆呀，你这样不行呵。还是想法去借点儿粮吧。”说完，吴孃又觉此话多余了，灾荒年月，谁都不够吃，找谁借去？

七婆婆听了很不受用，垮下脸来说：“你这是啥意思？”

吴孃一愣：“七婆婆，我可是好心啊……”

“好心，哼！”七婆婆把火钳朝地上一磕，“你以为我不晓得你们在背后嘀咕啥子，老假积极呀，穷正经啦，哼！”

“……”吴孃窘住。

七婆婆狠着劲地把锅瓢碗筷甩打了一气。

吴孃不做声了，捂着腰在屋里闭目养神。

仍是夜夜巡更，风雨无阻。那威风凛凛的呼喊声却明显地弱了势，锣也懒懒的。

七婆婆水肿起来，脸胖胖，体也胖胖，额前水亮。一按一个深窝，半天浮不上来。

吴孃几回想盛碗菜稀饭给她，又慑于她的威严，落不着好，反讨一顿臭骂。只好罢了。

七婆婆还变得怪异起来。

早上，人们都还在被窝里，她却起来做饭了。待大家起床，她已吃完多时了。她也开始改成一天吃两顿伙食。当时，一天吃两顿饭的人家颇多。不过，一般人家吃两顿饭都是早上多睡一阵，九十点钟起来煮第一顿饭吃。下午三四点钟左右煮第二顿饭。天一擦黑，赶紧上床困觉，寻个好梦。说不定在梦里还能打顿“肥牙祭”，直吃得肚子胀痛（其实是饿痛）。

就七婆婆特别，早晨天不亮就吃了第一顿，天黑后又才吃第二顿。有时遇上吴孃和隔壁两家人晚上有点儿事，睡得晚些，那她就要等她们全睡下了，才做饭吃。

有天晚上，吴孃起来解手，见七婆婆正在厨房里鬼鬼祟祟地做饭。就好奇地想去看看她究竟在做些啥东西吃。不料，刚走到厨房门口，七婆婆就发现了，慌忙起身就要来关门。吴孃硬挤进门去，伸手去揭锅盖。七婆婆手脚更快，变脸变色地急抢了过去，用身子紧紧地把锅盖压住了，不让吴孃揭。

吴孃更添疑惑，问：“咿，七婆婆，你煮啥好吃的嘛？也不拿出来我们尝尝鲜。”

七婆婆尴尬透了，笑笑：“稀……稀饭，哪有啥子好吃的嘛，你有没得好东西嘛？你有，你拿出来吃嘛！”

“既然是稀饭，你还怕人看？”吴孃说。

七婆婆把腰一叉，眼一白道：“你怕是吃胀了没处消化吧？不困你的觉，有工夫跑这里来管闲事。真是，马圈里伸出牛脚杆了！”

吴孃讨个没趣，只得悻悻地退了出来。

这下，惹得几家邻居都在背后议论纷纷，甚至有了难听的话。

不久，七婆婆又闹出一桩奇事。

这天早上，农民上楼来收倒马桶。吴孃发现七婆婆放在废弃的公用卫生间里的马桶不见了。七婆婆怎么把马桶拎进屋里去了呢？这是从未有过的事。吴孃好纳闷。

一连好几天，吴孃也没见七婆婆把马桶拎回卫生间。而且，也不见她出来倒过一回马桶。这就很反常了。

吴孃疑惑增深，天天早上倒马桶时，总忍不住要和邻居们悄悄地议论这事。

有几回，吴孃在门外隐隐约约听见七婆婆屋里有“呃……呃……”的哼吟声。上去推门，插得很紧。喊声，又有说话声。七婆婆还会没好声气的杵吴孃两句。

一个晚上，七婆婆一反常态，见了吴孃就开口笑，笑得吴孃心里直发毛，就问：“七婆婆，你，好像有啥事吧？”

“嘿……嘻，也没啥个事……”七婆婆难为情地支吾了半天。才说：“我想，找你要点儿，要点儿，肥皂。嘿……”

“肥皂啊？”吴孃松了一口气，才想起自己似乎是有块肥皂，还是前年家属合作社奖给她的，当时肥皂很稀罕，所以也一直没舍得用。

吴孃当即切了一小块给七婆婆。七婆婆贪婪地盯着吴孃手中的肥皂，就像盯着一块肥肉。

后来，七婆婆又找吴孃要了两回肥皂。她居然也出来倒马桶了。屋里也没了“呃呃”的哼吟声。吴孃横思竖想，不得其解。

过了一些日子。七婆婆突然又开始多日子不出来倒马桶。屋里的“呃呃”之声复又响起。而且一天比一天甚烈，一天比一天响的时间长久。吴孃也想起七婆婆不知为什么有好久没来要肥皂了。瞟一眼窗台上的肥皂，咦？那剩下的一小块肥皂不翼而飞了！吴孃怔了好一会儿，苦笑了笑，这事，她一直没对人说。

终于有一天，七婆婆在屋里“妈哟娘的”大呼大叫起来。吴孃和邻居们破门而入。见床边上放着马桶，血红的半桶东西，腥气冲天。七婆婆蹲在桶边上，满头大汗，面孔已变了色，连声音都走了腔调。

吴孃和邻居们急问是咋回事。七婆婆一头的汗，不肯说。只是摆手又挥手，嘶声哑气嘘她们：“你，你们，出去……我不要你们管！……走！……”

渐渐，已是叫不出声来。七婆婆处于半昏厥状态了。几个人慌了，又是掐人中，又是刮痧，折腾一阵，眼看更不行了。才赶紧往家属院医务所里抬，可是等把人抬拢，气都没有了。

老所长出来一看是七婆婆，惊了一下，翻起眼皮看看，叹声气，立起了身。呆一阵，才对吴孃和邻居们说：“你们送来太晚了，其实，你们给她点儿肥皂就行了。”

“肥皂？！”吴孃惊惑。

“唉，老太婆找我看过两次病了，糠粑团吃得太多了，解不出大便，我叫她肚子要胀得凶了每次塞点肥皂到肛门里……谁知，老太婆不听劝。她不该继续吃糠粑团了啊！”老所长叹气。

邻居们愕然。

那年月，都是饿死人，偏偏七婆婆是个胀死鬼。曾威风一时的七婆婆竟死于一丁点儿肥皂。呜呼哀哉！

家属院坝里寂凉了，晚上再也没有了喊声，锣声。却开始有了贼……吴孃本来腰子有病，被扰得半夜半夜地睡不着，恼火得只想骂人。但又不知该骂谁好。

不过这以后，知道肥皂奇特功能的人倒是越来越多了，家家都设法备了些。

跃进货

麻三叔是朝鲜战场回来的英雄，在战场上指哪打哪，立过功受过奖，回来在镇里工作。1958年大炼钢铁时，他相当的积极，也是上面指哪打哪，他带头砸了自己的锅，并拆了自家一间房的砖，在自家的院里建起镇里的第一座土高炉。还真炼出了铁，运到镇里几家小工厂里生产出了产品。为了表彰他的功绩，上面奖给他一面锦旗和一只“跃进瓷盅”。之所以取名“跃进瓷盅”，首先是它的原料全是大跃进中产生的新生原料，其次是它的造型颇具跃进特色：型如盅，有把有盖，口似钵，上下一样粗，其容量是一般茶盅的四五倍。方便携带，还实惠。当时街道公共食堂规定，进去吃饭只能带碗盅。带此盅进去，委实受益匪浅。都是自觉地去舀一碗一盅的时候，它容下的东西怎么的也要多些。由此，这盅很招人眼红。就是而今商店里诸多类似的“盅”，其造型设计，我以为可能就是出自那时“跃进瓷盅”的启发或变种，仍然特受当今野外作业人员或独身汉们的青睐。

麻三叔自然把这盅当个宝。街道公共食堂临散伙时，他把那盅用指头弹得嘣嘣地响着，在食堂里里外外走了好几趟，怅怅然地对人说：“看来只有再来大跃进，我这盅才能派上用场了。”

众皆喟叹。

之后，麻三叔就把那盅里里外外擦洗干净，放在衣柜顶上供着，和旁边墙上的奖旗交相辉映。既荣耀了，又是个奇特的摆设。物以稀为贵，有亲朋上门，少不了还可显耀一番。

一日，儿子带一拨娃儿到家里玩耍，看见柜上那醒目的盅，都想看看摸摸。儿子小模样长得极像麻三叔，加上平时耳濡目染，当即便学着父亲情状，如此又向娃儿们小显耀了一盘。还垫根凳去取下那奖旗给大家看，又拿下那盅给娃儿们细鉴赏。

不料手一滑，盅掉落下来，正磕在床边上，捡起一看，竟凹下去了好大的一块，漆皮也纷纷地褪落下来。

娃儿们当时都吓傻了。

正好麻三叔进来，见状，心痛极寒地哇哇叫一声。大怒，抓起那奖旗杆给儿子身上就是一下。下力极狠，落在身上却轻飘飘地“噗”了一声，扬起一团雾尘，乱渣飞射。儿子没吭声气，站在五步远床边上的幺妹儿却“哎呀”了一声，捂了眼哭叫起来。

这旗杆也是“跃进货”，是用金属沫掺杂一些炭渣灰粘结而成的，外面涂得金灿灿，却不经一击，一粒粉渣射进了幺妹儿的眼中。

麻三叔急忙忙地将幺妹儿抱到镇医疗所。值班护士很漂亮温柔，是“跃进护士班”毕业出来的高材生。她抱着幺妹儿哄得不哭了，见幺妹儿只是眼皮有些破皮，便往眼上抹了些红药水，再贴上一块白纱布，白生生的很晃眼。麻三叔见了，提着的心才落了下来。

几日后，跃进护士取下了那块纱布，拿手在幺妹儿的左眼前晃了晃，问：“痛不痛？”

“不痛。”幺妹儿答。

“看见了什么？”

“雾！一团雾。”

“雾？啥子雾？”

“灰黑灰黑的雾。”

跃进护士皱皱眉头，在药箱里翻寻了一阵，拣到一支什么软膏，重重地掐了一砣在白纱布上，新换的纱布自然很白很耀眼。麻三叔见了稳稳地舒了一口气。

待再摘下那脏白的纱布，再问幺妹儿：“看见啥了没？”

幺妹儿摇头：“漆抹黑！”

“漆抹黑？”跃进护士愣了。麻三叔也愣了，他心里这才发紧。又去寻了镇里有名的中医，吃了十多服中药，还是“漆抹黑”。

麻三叔心里也只好“漆抹黑”，暗暗叫苦。

日久，街坊邻居也看出了幺妹儿那眼不是那么回事了，少不了关切地问麻三叔：“麻三叔，你那幺女的左眼是咋整的哟？”

“哦，风吹进了渣子，没在意。谁晓得呐……”麻三叔不在意地笑了笑。

“哎，多乖的一个女，瞎了一只眼，太可惜了！”想得很远的人不免叹息。

“唉，女娃家，早晚是别人的货，不愁的。”麻三叔还是笑说。但过后，他那张脸会僵硬好半天。心里头也如雾似粉的模糊好半天。

到了秋天里，月桂飘香，月亮、星星都很亮。幺妹儿那只左眼却变成了灰蒙蒙一团。月下，在院坝，幺妹儿和女伴们兴致勃勃地玩“进月宫”的游戏。

那些女娃娃们一忽儿捂着左眼，一忽儿捂着右眼，在地上画好的方格子里左一跳，右一跳地唱：

进月宫，

满天明，

左边一颗星——

右边一箩银……

轮到了幺妹儿跳了，捂着左眼跳右边的方格还行。捂着右眼跳左边的方格就时时地老踩线，唱得也别扭：

进月宫，

满天明，

左边一筐金——

右边一箩、一箩、银——

“错了！错了！是颗星哩！”女孩儿们就嚷起来。

又得幺妹儿挨罚。但是幺妹儿却玩得非常开心。她不怕挨罚，她怕的是孤独。

麻三叔立在屋檐下的暗影里，愣愣地看，怔怔地听。幺妹儿越是玩得高兴，他心里越是粉渣渣般难受。进屋来，抬头看见柜顶上的“跃进瓷盅”，自上次被摔后，再没人敢动它了。他气恨恨地一把操下来，见盅的凹处竟已蚀穿漏，而且整个盅体已有锈印从里浸到外面的瓷皮上。

“什么玩意！”他狠狠地将它掼在地上，“噗”一声，居然零碎成数块。他于是再踏上一只脚一踩，块状旋即成为一堆锈渣粉。

“王八蛋！”他气咻咻地，说不清是骂谁。好半天，他都还望着脚下那堆渣粉发怔发神。

他只敢在门槛里狠，在外面，他不敢骂。“跃进货”是圣物，他是有组织的人，很明白事体。

至于幺妹，直到很多年以后，三十多岁了，才作为次品处理给了一个又驼又瘸，嘴还歪的鞋匠做了女人。那鞋匠酷爱酗酒为娱，过了量动不动就揍幺妹儿一顿。而且一揍她就要红着眼，扯歪了嘴骂她：

“呸！跃——进——货——”

像是吃了好大的亏似的。

鞋匠是个除了手不残，哪里都不健全的货色，谈不上教养。

作者简介：邓仁宪，男，汉族，大专文化，1954年生于重庆市。现任四川大川压缩机有限责任公司监事会主席。四川省作协会员，四川简阳市作协副主席。已在国家、省、市级文学刊物及报纸上发表中、短篇小说四十余万字，发表报告文学、纪实文学、散文二十余万字。获省、地、市各种文学奖十余次。