刘年作品〔组诗选二〕

刘 年

写给儿子刘云帆

1

突然想到了身后的事。

写几句话给儿子。

其实，火葬最干净。

只有我们这里没有。

不要开追悼会，

这里，没有一个人懂得我的一生。

不要请道士，

他们唱得实在不好听。

放三天假吧，

我等一个人，很远。

三天过后没来，就算了。

有的人，永远都是错过。

棺材里，不用装那么多衣服。

土里，应该感觉不到人间的炎凉了。

2

忘记说碑的事了。

弄一个最简单的和尚碑。

抬碑的人辛苦，

可以多给些工钱。

碑上，刻个墓志铭。

刻什么呢，我想一想。

就刻个痛字吧，

这一生，我一直忍着没有说出来。

凿的时候，

叫石匠师傅轻一点。

3

清明时候，

事情不多，就来坐一坐。

这里的风不冷。

不用烧纸钱，

不用挂青，

我没有能力保佑你，

一切靠自己。

说说家事，

说说那盆兰花开了没有，

说说最近看了什么书，

交了女朋友没有。

不要提往事，

我没有忘记。

你看石碑上的那个字，

刻得那么深。

不要提国事，

我早已料到。

你看看，石碑上的那个字，

刻得那么深。

口 琴

1

想去乡下教书，

远一点，偏一点，穷一点，

都不要紧。

2

只有八九个学生，也不要紧。

既是各科老师，又是主任，又是校长。

我还没当过官呢。

3

语文课，

我要和他们一起，读李白的《将进酒》。

一起摇头晃脑，

一起，把什么都忘掉。

4

音乐课，

我教他们《骊歌》。

清新的童声，会像燕子一样，

飞出很远很远。

如果担心听出泪来，

就走出教室。

外面，种着一树无花果。

5

美术课，

我会带他们去村头，

画什么都可以，

那里有田野、小桥、老牛、藕花。

或许，还会有路过的大雁。

6

最怕的是政治课，

我怕自己说不好慌。

7

放学后，

学生都走了。

我就一个人坐在矮墙上发呆。

8

山村的夜，

会很静，很长。

不要紧，我带了很多书。

9

我还带了口琴。