给父亲的信

text＿崔欣荣

给父亲的信

text＿崔欣荣

爸爸：

我叫您爸爸吧。您是我的父亲，我理应叫您爸爸；可是您活着的时候，我从未这样叫过。我叫您“阿叔”。我不知道这是什么缘故，小时候，大人这般教我，我就这样称呼您。人们还骗我说，我不是您生的，是捡来的，抱来的。大点了，我不再相信这些话。我发觉您就是我的生身父亲，可是我仍然叫您“阿叔”，因为已经叫惯了——弟妹们不也跟着我叫您阿叔么？后来，我终于明白我叫您叔叔的原因了。我幼年是一个难养的孩子，所谓“难养”即是多病；担心养不大，也由于迷信的缘故，让我管您叫叔叔——您知道，我也称母亲为“阿婶”，说是叫贱一点就好了；另外又去认干爹、干娘；然后再扬言是“捡来的”，贱胎一个，所谓贵人难养也。

现在，我长大了，一个健康的小伙子。虽则身体没有您那样壮实，但我不生病。可是您呢？您让我叫贱了。我想我本来是养不活的，能活下来或者竟是借了您的阳寿——这令我难过，我实在宁愿自己死去而让您活着。这不是漂亮话，我心里确实这样想。您活下来我死去，这最多只添了家人心灵上的创伤（您的去世又何尝不是这样），对于家庭是毫无损害的，甚至可以为少负担我一个人而轻松一些（一个十六岁的学生，能有什么作用呢？）。我愿意先您而死，另有一个原因却是私心。我不忍看任何亲人先我而去。我从小没有经历过一件这种事，难以想象眼睁睁看着亲人去世会是多么的可怕。我想自己一定受不了的，很希望永远不死人地生活下去，实在不能时我就得先走。

啊，爸爸，真是想不到啊！一家人中怎么会是您先去呢？我活着，活得很好。我曾担心自己会由于亲人的去世而受不了。这“亲人”在我脑子里的印象自然首先是老人。万想不到这第一个竟是您！我惊呆了。然而我却奇迹般地挺过来了。在人们的眼中，我大概是一个弱者，心灵肯定不堪一击；但是我——我即使外表的确柔弱，内心也必须坚强，这点倔强的性格恐怕还是您传给我的吧——当时是连我自己也吃惊的：我何以没有倒下？

不过，要是有人说我这是没有人情味，那么，我只有对这不理解产生悲哀了。我不想解释。爸爸，您愿意自己的儿子是一个受到挫折就一蹶不振的人么？

送您入土以后，我照样去念书，表面上同以前没有两样，可是每晚睡觉前，哪一次不想起您呢？鬼神是万能的，您不会不知道。

我常常以为这只是一个梦，您是不可能死的；蓦地，又觉得您的不存在千真万确。这给我带来无限的惆怅——惆怅，使我感到有一条小虫在啃我的心。

我不愿承认您已死去，我不愿人们知道我只有死去的父亲。我把黑纱戴在内衣袖上，只有我明白您的确不在世上了；我把要填的表格中“家长”一栏依旧写上您的名字，仿佛您真没有离世。啊，这样做对么？我无法回答。

爸爸，想我们最后一面是一个星期日下午，在外婆家门口，我拎了米和菜去学校，您看见了，说：“菜和米宁可多带点去，饭要吃饱。”想起这最后一面竟是对我的关怀，更是令人难忘。此前有一天中午我在街上遇见您，您问：“吃过饭了？”我只答“吃过了”就走开，仿佛路人一般，现在想起来真正痛心疾首，我就不能对您有一丝关心么？您一定会原谅我，说太小不懂事。

一件件琐碎的往事，您可能记不得了，我却记忆犹新。很小的时候，您常背起我去看电影。有一次听说查林要放电影，您本来不想去的，被我缠得没法，还是去了；到竹岸下去一点，早去的同村人返回来，说“没有”，我们便白跑了一趟。其实那个时候，我是根本看不懂电影的；也看不见，要看必须骑在您的肩上。可是我为什么要跟您过不去呢？自己又不会走，真是！现在能看懂一点了，却并不是很爱看的。

我还记得您教我走路，脚掌要朝外，呈八字步，说这样才好看。我有意识地学，直到今天，走路时偶尔还会忆及。您不像外婆那样体贴我们，但从这些细小的事里，可以看出您是多么爱自己的儿女，您这是男子汉的关怀。

好像有预感似的，现在想起来真是奇怪。您记得么？大概是我十五岁那年，我在家做过一段时间的农活，您问我：“这样做吃力么？”又问：“这样做下去你行么？”好像料到了不久就要我负起支撑全家人生活的重担似的。您真的去了，我是负不起这个重任的。好在母亲没有倒下去，她反而变得更坚强了。外公外婆伤心之余，也竭力主持这个家。亲戚们也伸出友爱的手。我们挺过来了。

我中学毕业，十八岁，可以干点农活。以后逐渐锻炼，一般的重活也能做了。我开始成为家里的主要劳力，但对家庭的精力无疑还是外公、外婆、母亲花得多，我没有当家，我只是做些他们的力气不够的活儿。

每逢我为自己已经长成一个小伙子而自豪的时候，我就想起您，爸爸，您要是看到现在的我将会有多高兴啊！我想象倘使您还活着，同我一道去做田地里的活，该会是多么轻松愉快的事！您可能还不知道田地早已分到户了吧（名义上叫承包）？我们两个全劳力干分得的一点活不轻松才怪呢。

有一天忽然想到，假使您没有死，我会像现在一样能干么？有许多事情可是环境逼出来的。继而又想，您活着的话，或许会使我去努力读书，考大学。说起考大学，我就思绪万千，一下子说不清，希望您明鉴。我到最近才明白，母亲，她是多么盼望子女有一个出头之日啊——寡妇的心！我当时怎么没有咬着牙去复习？因为外公外婆的年纪也确实太大了……爸爸，您认为我的选择对么？

后来，我去了杭州，您怕是做梦也想不到的；去之前，我自己也没有梦到过。那里的工作，有前途，也枉耗时光，当时能晓得就好了。然而我那时也不愿离开那份工作，我想在那个环境里读点书。啊，您的魂灵已经走出人体的躯壳，得到了自由，您便是万能的。您纵然不能未卜先知地告诉我到杭州的得失，您至少能明白我当时的处境，我的思想——我的心，用不着我啰嗦吧？

爸爸，我们相别很多年了。早几年，您遇难的日子我都没有记，真惭愧。随着时间的推移，我想起您的次数渐渐变少了，我想您是能理解的。您一定不愿意您的一家人永远沉浸在悼念您的悲哀气氛中。我们得正视现实，活着的要勇敢地活下去。但我不会将您忘却，因为这也做不到，这不需要努力去记住。我曾写过一篇回忆您的文章，想必您是知道的。说来奇怪，在祭祀的时候，焚上香，默然站着，我却总没有想念您，这您比谁都清楚。您或者也不怪我，因为我在别的时候记起您您也知道。人死后什么也没有了，我以为。您在世之日，我从未对您亲热过，这才是我所遗憾的。

您在那边过得还好吧？母亲和妹妹去关过几次魂，但我不相信巫婆能知道您的近况。我想，您去向她报告还不如直接托梦给家人。

今天写到这里。家里人都好，请不必挂念。此信无法投递，但我想，写出了您就看见了。

父亲，您安息吧！

儿子