乐章（短篇小说）

2014-11-17text王哲珠

南方文学 2014年12期

关键词：老谢乐章轮椅

text＿王哲珠

乐章（短篇小说）

text＿王哲珠

一

肖一扬终于从黏腻的睡眠中挣脱，面前一片朦胧的白色，他以为是眼睛短暂的晕眩，揉了揉眼皮，再次睁眼，还是白，更清晰的白，白的墙，白的床，白的人影，身上是蓝白两色的条纹衣。他张开嘴，用干燥的声音说，我怎么在医院？

爸，你醒了。是女儿欣喜的声音，先别动。

浓重的药味，苍白的病床，发皱的病服，冷漠的点滴瓶，生硬的仪器，这些将音乐隔绝在另一个时空之外，他胸口搅起来，搅出团热烘烘的气，一窜窜地鼓突，鼓噪得他用力拍打双手，但突然发现双手软绵绵的，几乎抬不起来，连带着整个身体都无法动弹，被无形的力量禁锢了。他喊了一声，拼命摇头、晃脑，想甩掉鼻子上的吸氧器。

无能为力。

一圈人围过来，女儿、儿子、女婿、媳妇，他们满脸关心的忧色，女儿握住他的手，儿子轻按他的肩，竭力帮助他冷静，说，爸，你需要休息。

一阵灰色的恐慌袭击了他，无法任性的痛苦弄得他手心发凉，“休息”像一记闷棍，敲打得他眼前发黑。他说，不用休息，我要回家。语气里满是委屈。

爸，安心养病，很快就能回家。女儿轻拍他的手背，像哄一个孩子。他侧过脸，无法面对她的微笑。

他不要养病，这不是他生命的内容，他要黑得照见人影的钢琴，茶色悠扬的小提琴，风里微微翻着的琴谱，洁净微凉的桌椅，整齐安静的屋子，要一个人在老式留声机放出的音乐里走来走去。现在，这么多人在他旁边走来走去，盯着他，他只能躺着，暴露一身因病痛而发皱发黑的老皮。他赶走所有人，说他们让他无法思考，把他的灵感从天上拉下来，在地上踩来踩去的。他说得咬牙切齿，表情令人害怕地绷着，床边的人只好退出去。

他蒙在被里，隐忍不住地啜泣起来，又闭紧了嘴死命含住啜泣声。

那两天，他一直把自己隐在黑暗里。

他在蒙眬中被弄醒，一群医生和护士绕住他，掀开被子，手伸进领口给他夹体温计，察看他的脸色和眼睛，翻弄他的身体，那么多手在他身上敲打摸按，然后谈论，像谈论被解剖的野兽，然后记录，笔刷刷写得飞快，流畅又冷漠。他毫无反抗之力，双手绵软，身体麻木，巨大的耻辱感把他淹没了，弄得他瑟瑟发抖。好久之后，他终于找到声音，狂乱地喊叫，让他们走，都走。

他们没走，反而围得更紧，死死看住他，任他喊得喉咙发哑，直到他筋疲力尽，那群人仍不屈不挠地围着。他闭上眼，弱如游丝地说，求你们了，走。

爸。女儿带着哭腔喊，医生给你看病。

他弱弱地笑了一下，我没事，让他们走，我无法思考，他们挡住了我的音符。

女儿满脸狐疑。

我要想想音乐，音乐让我心静。他似乎掌握了一点策略，尽力露出笑容，我不是闹，刚才着急了点。

女儿看看他，又看看弟弟，看看医生护士，医生彼此交换了下眼神，点点头。医生和护士终于鱼贯而出，走之前说过几天得再检查一次。他对儿女们说，你们也走，我自己静静。

那些天，肖一扬几乎不让任何人走近病床，但必要的换输液瓶，量体温，测心跳是避不开的，护士一来，他就侧脸闭眼，像睡深了。避不开的还有三餐，每每女儿端了饭来，要给他搭上围脖，他就扯掉那块布，说不用不用，我自己来。女儿要喂，他便发脾气。女儿只好把碗和勺子给他，他手在抖，怎么也无法控制，把饭粒抖在胸前。他将碗扔在地上，胸口一突一突地起伏。女儿收拾了碎碗块，重新盛了饭，一口一口喂他，围脖仍搭上。他默默地吃，很快侧开身说饱了，每顿吃完，他都像吃了一肚子气。更尴尬的是导尿袋，隔段时间就满了，他自己莫名其妙，觉得没有上厕所的欲望，怎么就满了，像导尿袋控制了他。看儿女取了导尿袋去倒掉，他握紧双手，指甲抠得手心发痛。

来探望的学生一律不让进病房的，交代女儿和儿子拦在门外，说他无法见客，连收下的鲜花和水果都不要看到，让女儿和儿子处理掉。他冲儿女大声质问，用得着这么兴师动众来看吗？我又不是要死了。

几天后，他自感精神好些，双手也不像前两天那么无力，吃过早餐，忍耐过必要的常规检查，把所有人赶开，要求关上病房门。他感觉到了音符，得静静迎接它们的到来，但不能这么躺着，这对音乐是不敬的，往常，不管是翻乐谱还是弹琴，他都穿着干净的、配得上音乐的衣服，得洗净双手，得有安静的听众或者干脆完全没有听众。他记得，女儿在床头柜里给他放了干净的换洗衣服。他想好了该做的准备：拿着衣服去洗手间，擦脸，洗手，换衣，回来叠好被子，然后端坐，等待音乐，继续创作那没有完成的乐章。输液管可以先锁上，针头留在手背，一会再接上，他看护士做过很多次。他对自己笑了笑，开始行动。

首先，得坐起来，不靠别人扶的，然后下床。他双手撑着床，身子往上拉。拉不动，腰背无力，双手发抖，咬着牙，直拉得额头汗湿，最后一挺时啪地倒下去。恐惧像汗水，在身上四处爬蔓，他猛地意识到下半身石化一般沉重，毫无痛感。这些天儿女说是身体还未恢复，说是药物反应，需要时间，他也便忽略了麻木感。现在，他发现这是下意识的自我安慰，他下半身已不受控制，离他而去。他捶打拧掐双腿，完全没有感觉，抓杯子扔打小腿，没有渴望的痛疼感。他不承认这是真的，得下床，换衣服，洗脸洗手，相信只要下了床，就可以扶着床站起来，也许开始站得不那么直，不那么稳，但慢慢会从病中抽身，他的腰背和身姿将恢复以前的风度。他抓住床沿，用尽力气让上半身往床外翻。

他绝望地尖叫一声，翻倒在地，直挺挺地，像一条已经僵硬的鱼。他挺在地上，把那声尖叫拉得极长极高。

病房门被撞开，大家把他抬上床的过程中，他的尖叫一直在持续。突然，为他盖被子的女儿住了手，他的尖叫骤停，有一股味道。他张着嘴发呆，女儿愣愣看着他，他回神了，是从他下半身发出的，他眼前一黑，但无法晕过去，他再次大嚷，要所有人走开。

最后，儿子留下，端水，拿来纸巾、面巾和干净的病服，拉开他的衣服时，他侧开脸，滚烫的泪滑入耳朵。他祈求上天给一把刀，结束这一切。

三

很长一段时间内，肖一扬大脑一片空白，日子剩下白色的雾，模糊、空虚又令人不解。那天，儿子为他擦洗更衣后，他就拒绝进食，不看女儿端到面前的饭菜，女儿要是劝得太急，饭菜端得太近，他的手就挥出去，把饭菜挥满地，吼着，不吃。他无法抑制地把吃和拉联系在一起，看着饭菜，想起的是秽物，恶心地干呕起来。他躺在那里，身体变得单薄，紧闭双眼，眉眼笼着灰色的绝望，充满一心求死的危险。只能靠打点滴维持生命，儿女不停地要求医生加营养。

慢慢地，他点滴也不肯打了，总偷偷拔掉输液管。每每拔掉输液管，他就感觉得到了极大自由，人变得轻飘，下半身的麻木完全褪去。这个时候，周围的一切消失了，成了真空状态，音符一个一个跳进这空间，包围着他，他思绪飞扬，随心所欲抓住音符，排列，联结成旋律。旋律舞动起来，带着他，和他的激情一起狂欢，他的生命回来了，所有的尊严与欣喜，所有的充实与自由。但病房门一开，一切就消失了。

儿女或护士总是很快发现他拔掉输液管，他们冲进来，手忙脚乱地接上输液管接，边检查他的身体，看是否有其他损伤。音符离他而去，沉重的麻木感拖住他，他跌落下来，惊慌失措。

女儿和儿子一人一旁拉着他的胳膊，爸，别这样。

他不知道到底该怎么样，他只想和音乐在一起，他们偏要挤进自己的世界。他又喊叫着让所有人走，绝食的他很快声嘶力竭，儿子揽住他的肩，低语，爸，好了，好了。像安慰一个孩子。女儿端水，喉头塞满哽咽，像面对生病的幼辈。

你们走吧。他有气无力。

爸，那些学生又来了。

不见。

女儿的声音极柔和，爸，他们第三次来了，想看看你，另外应该是找你有事，看得出是挺重要的事。

我已经是废人，没有什么要紧事了，让他们把乐章音乐会取消了吧。

女儿出去了半天，他隐隐听见外面喳喳的说话声，很模糊，但听得出是在争论，他头缩进被子里，喃喃念叨着，乐章取消了，没有最后的乐章。

女儿拉开被子，说，爸，那些孩子比你想象的用心，让他们进来吧。

他沉默。

他们不肯放弃，别让他们失望。

我已经让他们失望了。

他们从来没有失望，你准备好放弃了吗？女儿突然凑得很近，把目光放进他眼睛里。他躲闪起来，取消的话哽在喉头说不出。

爸，至少听听他们怎么说，这群孩子很难得。

给我洗个脸，洗个手，套件像样的外衣，被子也换一床，有味道。

学生们拥进门，带了笑，又阳光又自然。他突然没有预想中的恐惧，不自觉直地起上身，他们身上某种健康又朝气的东西令他舒服。学生不问他的身体，好像早从他女儿那里了解清楚，无须再问了，这也让他满意。他们谈到近期学音乐的感受，并带了很多问题请教他，他一下子进入解答状态，侃侃而谈。

自然而然地，学生们提到他的乐章音乐会，提到筹备进度，提到已制订的方案，各个环节需要他的意见。他变得黯然，让学生别再提这件事，学生不以为自然，丝毫不认为他这次生病会影响音乐会的完美。

完美！他激动起来，扬高声调，我不是完整的人了，谈什么音乐会。

老师的音乐灵魂还在，音乐就是完整的。

我连自己的音乐都指挥不了了，音乐生命早残缺了。他不再顾及学生，拍打着双腿，我没法在音乐面前站立了，再配不上音乐。

学生间对视了一会，一个学生说，老师，我们想想办法，你最好的乐章一定让您亲自指挥。

他垂下头，无力地挥挥手。学生们列成一排，默不作声地走出病房。

学生离开后那几天，他格外沉默，不拔针头，不发脾气，可也不说话，眼皮都很少抬，这让其他人没着没落。可他开始喝一些米汤，虽然还是拒绝饭菜，但已令人欣喜。医生和护士很奇怪，他女儿说，因为他带着一丝希望。

四天后，学生们又来了，女儿征询他的意见，他着急地点头，让学生进病房，眼神又期待又慌乱。

学生们刚进门，他的嘴角就现出笑意，他看到了他们的表情，这群年轻人，从来不懂得掩饰。没错，解决的办法想出来了。他们准备很充分，拿出纸笔，边讲边画，听着听着，他头凑近了，盯着纸张的眼睛烁出光亮。在舞台安排一把椅子，当然如艺术品般特别而雅致，和他的乐章和谐相配，有升降设备。他将坐在椅子上指挥自己的乐章，椅子可上可下，将随音乐的高昂或低深，急促或舒缓而调节，他随椅子下降若沉思之状，随椅子高升而若飞扬之势。他坐在椅子上指挥将不是由于迫不得已，而是有意为之的创意，他坐于椅上指挥的形象将成为舞台一个亮点，与他的乐章一起烁烁发闪。学生们的声调红亮如熟透的果实，围绕着他，像他的一串收获。

他一只手轻轻扣在那张纸上，说，我会完成最后的乐章。

那天，护士们原谅了学生们过火的欢呼。

他又开始进食，还有些勉强和小心翼翼，但渐渐正常了。当然，他提了一个要求，出院回家。不管儿女和医生说什么，他坚持要出院。他无法习惯所有的时光被人安排，这么裸露着，无法忍受任人搬动他，用检查机器的办法研究他，说永远无法在医院这种地方写下旋律，认定在这写下的旋律一定带了药味和冰冷，是病态的。

儿女和医生商量之后，医生同意出院，言下之意，按他这种情况，也就是静养了，只要他不再绝食，家里医院都是一样的养。

安排出院时，他兴奋得有些过度，像刚放暑假的学生，絮絮叨叨地安排这安排那，女儿却有些沉默。现实问题突然逼到眼前，他将何去何从？得怎样说服他离开自己的地盘，与他们一起生活？

儿女们的意思一提出，他就摇头，摇得上身晃动起来，拍着轮椅的扶手喊，笑话，怎么能跟你们生活，我有自己的房子。

爸，我们住得远，没法常回家，你不跟我们生活，我们怎么照顾你？

你们忙你们的，我好得很，用得着谁照顾？

爸，现在你没法再一个人过，我们的房子都不窄，你想要自己的空间，有，要多少间房，尽管开口。

这是几间房的事么？

爸……

我就住自己的房子，你们回去吧，请假太久了。

儿女找来一个男保姆，他强烈反对，但儿女这次很坚决，跟对方谈了半个上午后，直接把人带进他的房子。女儿指着那个比他小几岁的保姆说，爸，这是谢叔，跟你算同龄人，以后做伴，你就叫他老谢吧。

老谢点头，憨憨地笑起来，这份憨笑肯定是儿女们放心的最大理由。

他手扣在额头上，想，完了。

他说，我不用。说完，把轮椅推进房间，推上房门。

老谢留在客厅里，见怪不怪似的，笑着对他的儿女们说，你们放心吧。

三

老谢第四次进来了，握着门把手，推门时手往上扶，脚尖踮起，好像这样能把门扛起，消去所有声响。要是弄出一点声响，那个坐在轮椅上的怪老头会怎么样，他实在没底。之前三次，他被吼了两次，第三次和现在的第四次，他吸取了教训。

进了门，老谢就在门边站住了，肖一扬背对门坐着，老谢看到他的后脑勺，笔直地支在脖子上，大半天一动不动，弄不清是睡着还是醒着。老谢耐着性子等了半天，后背和脑袋还是不动，便欣喜地认为，他可能睡着了。老谢轻轻松了口气，拉出一个极长的呵欠，夜这样深了，他等得太累太困了。他踮起脚朝肖一扬走去，想着怎么把他挪到床上，肖一扬突然动起来，脑袋往上一仰，两只胳膊高高抬起，狂乱地挥舞起来，带得上半身摇晃不止。老谢吓了一跳，快步走到肖一扬面前。

肖一扬看不见他，半闭着眼，挥舞手臂，摇晃脑袋，嘴里哼着什么。他还有这样的活力，离睡眠似乎十万八千里，这令老谢绝望。静看了好久，他没有停下的迹象，反而越来越兴奋。老谢实在忍不住了，呵欠越来越密集，鼻涕眼泪都出来了，忍不住小心翼翼凑前去，试着喊，肖先生，睡觉吧。

肖一扬毫无反应，双手不停，摇晃不停，嘴里哼着的旋律不停。老谢提高声调，肖先生，该睡觉了，医生交代过要多休息。

他的动作猛地顿住，老谢看见他睁得极大的眼睛和铁青的脸色，他双手拍着轮椅扶手，做什么，做什么，我不允许任何人打扰。

肖先生，该睡了。有了前两次的教训，老谢谈定了些，觉得该行驶自己的权利了，自作主张地把轮椅推向床边，并拿来睡衣。

睡衣飞出去，桌边一个枕头跟着飞出，伴随着狂乱的喊叫和拍打，他像撒气的孩子，把气发在身边任何一件东西上，最后直冲着老谢，让他滚，不准再踏入这个房间，不准再出声，不准再碰他。

肖先生，我要安排你上床睡觉。老谢充满委屈。

我不需要，出去——

这老头是个神经病。老谢得出这样的结论，多少得了点安慰，往门外磨蹭而去。门一旦关了，老谢又苦恼起来，还得等到什么时候，只能等，这个怪老头什么也做不了，没法自己上床，没法自己换睡衣，没法好好盖被子，没法关灯，他是那么需要自己，竟总赶自己走。有那么一刻，老谢几乎想赌气先睡了，但这是工作，他终于不敢走开，搬了张椅子，靠着房门坐下，昏昏欲睡地等着，熬着。

第二天，老谢再次遭遇昨晚的苦恼。他撑着沉重的眼皮做了还算不错的早餐，肖一扬的女儿吃过早餐，给了满意的评价后出门买东西了，肖一扬的房间还极安静。老谢吃过早餐，收拾好厨房，轻轻开门进去，肖一扬还睡得很深。

老谢收拾房间，洗晾了衣服，肖一扬仍睡着。老谢在他床前走来走去，打不定主意是否该喊醒他。他女儿交代过，三餐要按时吃，保证营养及时跟上，对他的身体很重要。现在，这个交代给了老谢很大的鼓励，趴在他耳边轻轻喊，肖先生，肖先生……

他的睡眠稳如泰山。

老谢决定，先热了早餐再喊醒他。热了早餐，老谢再次进房喊，这一次，声音高了，喊得很热切。肖一扬醒了，但不肯起身，揪着眉头，拍打着床垫，不让老谢靠近，说没休息足。老谢退开，他合上眼，竟重新睡去。老谢就进进出出，像守一个极重要的机会，守他醒来。早餐又凉了。

他终于醒了。看见他睁开眼睛仰躺着，老谢兴奋地说，肖先生，起来了吧？他没回声。老谢说那你再缓一缓，我热了早餐来照顾你起床。

老谢说，早餐热好了，先生起床吧。伸手扶他。他摆摆手，眼睛盯着天花板，双手在床上打节拍，入迷一般。老谢知道，这个时候最好知趣地退开，一直退到房门外，无措地搓着双手，就是否别再管他，开始做午餐时起了激烈的思想斗争。

肖一扬的女儿终于回来，提满大袋小袋，一股脑堆客厅桌上，营养品，衣服，日用品。一样样交代老谢，该怎么让她爸吃，怎么让他用。老谢一一听了，抬起脸时，眉头蹙成一团，说想着容易，做起来怕难，到现在，他还不肯起床吃早餐。

女儿走进房，凑在肖一扬床前低声说话。肖一扬说我再呆一会。

爸，我要走了，公司那边催了。女儿拍着父亲的手背，满脸愧疚。

这几天，女婿和媳妇陆续回去了，昨天儿子也先回上海上班了，女儿拖到今天，留下来给他准备些东西。现在，她也该走了。

肖一扬说，回去吧，早让你们回了，工作能这么耽误的么。

我不放心你。

都把我当废人了，我这口气还喘得好好的，操什么闲心。

女儿笑了笑，爸，我们会常回来，有什么问题就打电话。

没要你们回来，扰得我心烦。

爸，有什么事一定要喊谢叔，谢叔除了照顾你，还跟你做伴的。

我不用他，我这房子住不得别人。他又赌气地拍打床垫。

爸，别闹了，一定要和谢叔好好处。

女人的宽容和口气令他难受，他不再说话，终于默认让女儿把他扶起，让老谢进房照顾他洗手洗脸。

吃过午餐，女儿又开始叮咛嘱咐，直到他变得烦躁，才转身对着老谢，还是一个又一个的交代和拜托。女儿一出门，肖一扬就转着轮椅进房，老谢要跟，他啪地把门关上，差点撞肿老谢的额头。他在门里边对老谢说，现在不需要你，别进来，房间是我的地盘。

老谢怏怏走开，拿起电话，按刚才记下的手机号拨出去，话筒里很快传来肖一扬女儿紧张的声音，谢叔，我爸怎么了？

你爸神经有问题。

谢叔，你怎么这样说话，他怎么了？

我说是真的，他脑袋是有点不对头，还好是我，换作别人，一定没法侍候。

肖一扬的女儿沉默了一会，说，谢叔，麻烦顺着他点，我爸其实是个好人，处久了就好了。

你得加工钱，说实话，侍候他一个比侍候两个还累。

没问题，麻烦谢叔多担待。

老谢刚放下电话，就听见开门声。肖一扬出现在房门口，像被人猛打了一拳，脸色青灰，嘴唇哆嗦。老谢紧张地问，肖先生，怎么了？他的嘴唇哆嗦得更厉害，眼睛直愣愣的。老谢闻到一股异样的味道，释然，说，肖先生是拉了，没事，我给你清洗。

四

那天，他刚准备好纸笔，老谢推门进来，他正要发脾气，老谢说，肖先生，有人找你。

学生一律不见，告诉他们，我正在创作，乐章完成时自会联系他们，让他们回去等——我不是早这样交代过么？你又忘了。他显出了烦躁。

老谢满脸委屈，这次不是学生，是一个女的，年龄跟我差不多。

肖一扬扭开的脸极快地转回来，瞪住老谢，女的？什么名字？

没说，只要找你。但给了名片，在这。

肖一扬接过名片看了一眼，手烫伤似的抖了一下，急急地说，快，去告诉她，就说我在睡觉，要睡很久，让她别等。说完后，你立即回房，房门关上。记得，你要回来，她问什么都别说。

老谢出去了，他转着轮椅在房间内绕圈，似乎找不到合适的地方呆。

一会儿，老谢回来，按他所说的，关门。他凑上去问，她走了么？没跟她说什么吧？她说来做什么吗？

老谢只是摇头。

你哑巴了。他压着声音，又焦躁又紧张。

老谢莫名其妙，但不自觉地随着压低声音回答，她没走，说要等你醒。她问了很多，我什么也没说。我不知道她来做什么，可能是看先生的，提了东西——先生，客人来了，为什么不见？要不，我去沏杯茶吧。

呆在这。他低喝。接着，他自言自语，这段时间我没发邮件了，她来做什么？知道我病了？不可能，谁告诉她。这么说，前段时间她看到了邮件或信息的，可没一个回音，现在倒来了，来做什么？在失掉联系三十几年之后，他开始给她发邮件发信息，连续发了一个月，他放下所有骄傲，向自己承认需要她，他最后的乐章希望她在场，甚至是参与。

她来做什么？他扯住老谢，把老谢的胳膊抓得生痛。

肖先生，我真不知道，我去问问？老谢吓住了，这几天，肖一扬刚正常一点，好侍候一点，老谢怕他又变回开始的样子。

你敢出去？他死揪住老谢，你敢开门！

他们纠缠不清时，她在房门外说话了，一扬，你醒着，是吗？

他放开老谢，双手握在一起，互相揉捏着，是她的声音，带了岁月的痕迹，没几十年前清亮，但多了份醇厚绵软。他屏住了呼吸，不敢应声。

她说，我已经来到这，你连房门也不肯开？还让我转身走，像几十年前那样？

他捂住脸。

她絮絮讲述到来的辗转，想了那么久，等了那么久，终究踏出这一步了，几十年前他没回一次头，现在她还是自己来了。前段时间，没跟你联系是有原因的，现在都过去了。

门内依然沉默。

她轻敲着房门，一下，又一下，耐心而固执。

他发给她第一个邮件，她就看到了。读完邮件后，她离开电脑开始收拾东西，明天就去找他，到这个年龄，所有的顾虑突然都消失了。她没回信，突发奇想地要给他一个惊喜。但是第二天她没能再爬起来，儿女们把她抬进医院时，她模模糊糊中还交代，把她的电脑带到医院。病中，她看着他一封一封的邮件和信息，默默念着，等等，再等等。他来电话，她把手机握在手里，看着它响。儿女奇怪，问为什么不接。她说，还不是接的时候。现在，她想告诉他，病中一次次重读他的邮件和信息，相信是它们让她好得这么快，要知道她的病重得医生都不乐观了。

现在，她终于准备好，他还没准备好么？一种不祥的预感让她疑虑重重，她强烈地想进去看看。她的敲门声着急起来，边喊，一扬……

房内响起小提琴声，熟悉得让人流泪，是几十年前常为她拉的曲子，仍然优雅、热情、欲说还休，琴音像从几十年岁月里直接穿梭而来的。

他在她的敲门声里失措，推着轮椅胡乱转圈，突然看见小提琴。他让老谢拿给他，一旦握了琴，琴音一旦响起，所有的东西都清晰起来。

她停止敲门，静听琴音。她不必解释了，也不需要他的解释，这琴音已足够，一切已明白。她半仰起脸，微笑一纹一纹漾开去，当年的阳光总是灿烂而柔软，每个日子都满是亮色，连阴雨天也阴得情意绵绵，春风也好，秋风也好，总是有意味的，花和叶都带了情义和隐喻。倒流的时光变成有磁力的隧道，把她吸附进去，在那些或许俗气透顶，或许幼稚可笑的风花雪月里，她无法自拔。

突然，她听到一个声音，肖先生，你又拉啦，别拉琴了。

琴声戛然而止，她愣了一下，飞快地逃离屋子。

老谢给他清洗，换衣服，从头到尾，他不发一声，任老谢翻动，挪移，眼珠子也不动一下，只是十个指尖剧烈地颤抖，抖得老谢心里没底，不住地安慰，肖先生，没事的，我习惯了，你也是没法的事。医生说好好休息，记得吃药，会慢慢好起来的。

老谢洗了脏衣服，出门买菜，发现刚才那个女人坐在门外楼梯上。她及时举起一个手指按在嘴边，制止了老谢的惊叫。老谢说，你怎么还在这，有什么事要不进屋说，我劝劝他。

她用力地摇头，别说，千万别说我还在这，等一下回去，你跟他说我早走了，他开始拉琴的时候就走了。

老谢正要点头，想了想疑惑起来，我也在房间里，怎么知道拉琴时你就走了？再说，拉琴前你还在敲门说话，因为这个他才让我拿琴，我说了他不会信的。

她呆住了，默了一会，恍恍惚惚地说，那就什么也别提。说完，缓缓走下楼去。老谢看着她的背影，忍不住担心她随时会倒下去。

六

肖一扬再次拒绝吃东西，接连几天只喝水，偶尔吞点维生素。凡是老谢端来的东西一概不看，劝急了，他手一扫，饭菜和碎碗片便铺满一地。老谢蹲身收拾的时候，他还拖着火气的尾巴，大喊大叫说再让他吃什么，他就毁掉什么。老谢气得双颊黑红，忘了他是肖先生，指着他的鼻子训，你是败家的，好好的东西这么糟蹋了，会遭报应的。他不生气，反突然笑嘻嘻地，说那好呀，我还怕什么报应，请报应快点来，也就解脱了。下一顿，照样趁老谢不注意打掉饭菜，老谢简直无法理解几天粒米未进的他哪来的力气。

老谢慢慢学乖了，端着饭菜远远站着，极耐心地招呼，肖先生，不吃饭人不成样的，肖先生，吃饭……几乎念成一种惯性，念得他的火气呼呼冒起，推着轮椅靠近老谢，老谢巧妙地躲开，两人玩起猫捉老鼠的游戏。最后，肖一扬停下，声嘶力竭地冲老谢喊，推倒身边的靠椅，扔掉桌上的花瓶，然后双手无处抓挠地乱舞，几乎要把整个人晃出轮椅。老谢害怕了，停止绕走，不远不近地站着，让他别生气，饭还是得吃的。

你吃。他指住老谢。

老谢莫名其妙。

他已筋疲力尽，喘着气说，你把东西全部吃掉，一点不能剩，免得我看了恶心。你要不吃，我一个星期不吃，一个月不吃，活活饿死。

他看着老谢把饭菜一口一口吃光，安心的地松口气。接下去那几餐，他都逼老谢把他那一份吃光，撑老谢直翻眼珠。他满意了，这样好，我不用再看这些恶心的东西。他让老谢拿纸笔，说远离了这些恶心的东西，可以清清白白创作了，已经耽误了太多时间。

手在抖，他划拉下的一个音符竟歪歪扭扭的，揉皱了纸，重写一个，仍是扭曲的，笔滑落了。他用另一只手握住这只手，想止住颤抖，颤抖却传染到两只手。再拿笔，再写，再揉掉纸张，扔了十来张纸后，他大叫着让老谢拿来小提琴。深吸气，稳住突跳的胸口，拉起来，颤抖从手指传到琴弦，爬进旋律里。他惊慌失措了，转头四下慌乱地看，好像这样能找出病根。

老谢适时地接过小提琴，适时地说，肖先生是饿坏了。

他像揪住一根救命稻草，揪扯住老谢，鼓突着双眼问，真的？

还用说，饿了这么多天，铁打的人也受不住，吃一点东西力气就回来了。老谢拍他的肩，像安慰一个孩子。

给我做点东西吃。他咬咬牙说。

老谢风一样跑进厨房。一大碗面，两个荷包蛋，一撮瘦肉，被他一扫而光。吃完面，他立即拿笔，还是抖。老谢说，哪有这么快的，这是面，又不是仙丹。他想了想说，再煮一碗吧。老谢吓了一跳，不成，没有这么吃的，要撑坏的。

接下来几天，老谢做什么他吃什么，吃得一点不剩，还时不时要老谢准备点心。看得老谢害怕，有时看他吃得太多，不肯做，他吼着大骂，直到面前出现食物。他吃坏了肚子，失禁的次数越来越多，但他的注意力突然全部集中在双手上，对其他的不大在意了，任老谢为他擦洗更衣，不住用一只手紧握另一只手，颤抖依然没有缓解。

他第一次主动打电话给医生，医生来了，用听诊器听了半天，在他身上摸按了一阵，一直不开口。他不安地问，又出了什么问题？医生笑了笑，说，没什么大问题，注意休息，注意饮食。

可我的手……

这是正常现象。

医生走了，他才想起没有问清正常现象是什么意思，是说他的病肯定会伴随手的颤抖直至像下半身一样废掉么。

他还是听了医生的劝告的，尽量早地休息，让老谢把他的手好好裹在被子里，好像这样是一种保护，他反复交代，盖好，我脚已经废了，不能再没有手。

所有的保护和休养都没有产生效果，双手的颤抖越来越厉害，他终于失去耐心，又变得暴躁。那天，他闹了一上午后，打电话给学生，说取消音乐会，他已经残了，不可能再指挥自己的乐章。学生下午打来电话，听得出电话那头聚了一群学生，你一言我一语，总的意思是，乐章音乐会不可能取消，就算他确实无法指挥，乐章还是他的乐章，音乐无人能取代。他们激动起来，他在他们的激动中禁不住动容。他们问，老师，你真的愿意让乐章残缺着吗？老师你说真心话。

在年轻人的追问下，他忽然无招架之力。最后，他有气无力地说，指挥先不去想，我完成最后的乐章。

他闭门，重新继续最后的乐章。很幸运，灵感和激情没有抛弃他，一旦他投入音乐，便能忘掉肉体的沉重与耻辱，随音乐飞扬起来。但飞扬之后他无法把控，双手没有能力留住音符，只能任音符和旋律起舞、飞旋，然后眼睁睁看它们消失。老谢总是很倒霉地触在他的气头上，任他痛骂，无奈地面对他歇斯底里的发作。

他又故技重施，不吃东西，这次连维生素也不吃，还是像上次那样，不许老谢给他儿女打电话。而老谢对医生的话记得很清楚，再不能绝食，他的身体经不起折腾。老谢害怕了，想象有一天这个肖先生瘦成一把骨头停止呼吸，自己该怎么向他儿女交代，工资将怎么办。他想方设法要打电话，但总会被肖一扬发现，遭到一顿骂。后来，老谢木木的脑袋突然转了个弯，趁出门买菜时在外面打公用电话。

不成不成，我受不了，太累人了，你们快来劝劝，要不会出事。老谢说得惊慌失措，弄得对方也慌乱起来，不住追问肖一扬状态怎样。老谢像懂得设计悬念，什么也不说，只让快点回。

看见儿女，肖一扬闭上眼睛，用变得虚弱的声音嚷，回来做什么。

爸，先吃点东西。

回来也好，我手废了，整个人都废掉了，你们直接把我送进焚尸炉吧，算我拜托你们了。

爸，你还有音乐。女儿揽住他，哽咽起来，你不是说过，音乐比生命更重要。

他有气无力地说，我连音乐都留不住了，拉不了琴，记不了谱，音乐在我心里回旋，最后失望地走掉。

儿子和女儿沉吟半天，相邀着离开他的视线，凑头商量去了。半天后，他们回到他面前，眉眼带笑。

爸，再请一个人。女儿说，专门为你记谱，你只要把旋律哼出来或说出来，自会帮你记下，负责弹给你听。

他无话可说，除了这样还有法可想吗？他的房子里又将多一个身影，这次，干脆直接进入他的音乐，他连旋律都没法独占了，但对于他，还有什么关系呢。他哀哀想，有种垂死挣扎的感觉。

儿子和女儿行动力很强，记谱的人很快请来。肖一扬莫名的有点期待，毕竟是与音乐有关的，可当那人走进门时，他突然有种不祥的预感。是个打扮潮流的年轻人，冷漠而客气地向屋里的人点点头，坐下，掏出纸笔，看住屋里的人，公事公办的味道浓烈起来。

肖一扬抹抹额头，他觉得音乐已离自己远去。

年轻人说，肖老师，可以开始了。

开始什么，他认为音乐招之即来挥之即去吗？肖一扬不看年轻人，看儿子和女儿，问，他会吗？

女儿说，爸，他是音乐专业的，没问题的。

年轻人在一边点头，带了郑重其事的傲慢。

肖一扬转向年轻人，问，请告诉我，音乐是什么？

年轻人不回答他，看他女儿，说，我是来记谱的。

请告诉我，音乐是什么？肖一扬固执地问。

女儿不好意思地笑笑，对年轻人说，这是我爸的问题，他就这个问题，麻烦说说你的想法。

年轻人出现为难的神情，说这个问题莫名其妙。

七

客厅里长时间地安静着，记谱的年轻人有些不耐烦了，他第三次开口，肖老师……肖一扬猛地举起手截断他的话。他半仰着头，半眯着眼，自己推着轮椅在客厅慢慢兜绕，像寻觅食物的动物。冷不丁地，他哼了一小段旋律，脑袋剧烈地晃动，声音却轻如低语。哼完之后，继续让轮椅转圈，然后又轻哼一段，这一段比之前长许多。哼完之后，他停下来，眉眼爬上满意的微笑。他睁开眼，望着记谱的年轻人问，怎么样？年轻人啊了一声，恍然回神，满脸迷茫。他问，记下了吧，刚才那两段，你是学音乐的，说说你的感觉。年轻人为难了，肖老师，你没提醒我可以开始了，又那样低低地哼，我还以为你在想，没记。

他双眼睁了一下，忍住气，说，重新来吧。

记谱的年轻人坐直了，记谱本端端拿在胸前，握着笔，认认真真朝他侧着脸，准备用心听的样子。他张张嘴，突然什么也哼不出来，失去了刚才的感觉，有股什么气好像断了，连刚刚哼的那两段也变得不满意。说不清哪里不对头，就是没法继续了。

肖老师，好了。年轻人提醒他。

他焦躁起来，说，你以为这像跑步或做运动，可以念着节拍开始的？说完又觉得自己过分了，对这个年轻人，他想要求什么呢。这不是她，要是她在，会帮他留住每一个音符，他们将一同在音乐里飞扬，像当年那样。他猛拍着后脑，走神了，走太远了。他叹口气，对年轻人说，再等等，我们重新来，你放松点。

我不紧张，肖老师，记个谱没问题的。

我不是说这个。

那是……

算了，我哼旋律的时候，你记下就是。

然而，他确实哼不出来了。他想了想，让记谱的年轻人弹一段钢琴曲给他听。年轻人很困惑，弹琴？弹什么？

随便弹一段，我随便听听，现在，我得听听曲子，算热热身，找找乐感吧。

他随便弹的要求似乎让年轻人无法把握，坐在钢琴边想了好一会，没法做决定。他只能提了个常见的曲目。年轻人终于开始弹了，他闭起眼，听了一段便喝住，好了，接下来，我哼，你先弹出来。

肖一扬哼旋律，年轻人弹出来，很准确，但不知为什么，他听着就是不满意，让年轻人再弹一次，还是准，还是不满。他重新哼一段，年轻人又弹，丝毫不差，但他越听越烦躁。他让老谢推着轮椅转，越快越好，转了一阵，猛地让老谢停下，再哼一段，这一段很长，很昂扬，年轻人功底不错，完整无误地重现了，但他吼起来，你把我的音乐破坏了。

老谢不明所以，以为年轻人不用心，蹭到弹琴边说，你好好弹，这活又不重。

肖老师，我完全照您的要求弹的，每个音符都是到位的。年轻人语调高了，哪里弹错了？

完全不错，但你没有热情，没有热情，就不是音乐，也可以说，完全错了。我听不到我要的音乐，怎么能继续？这是我最后的乐章，音乐无法如此冷静的。

年轻人红头涨脸的，又委屈又愤怒。

肖一扬让老谢把他推进房间，他要自己呆一呆。老谢放他在房里，却开着门缝偷偷看他，怕他又不对头，医生说他情绪不能太波动，再这么波动下去，以后侍候他就更麻烦了。他像早料到老谢暗中观察他，拍着轮椅扶手把老谢骂出客厅。

老谢和记谱的年轻人在客厅呆呆对视。

半晌后，他推着轮椅出来了，脸色令人担心地平静着，他直直到年轻人面前，说，你忙你自己的事吧，这样下去，耽误我的时间，也耽误你的时间。说完，他掉转轮椅进房。

他对女儿说，这个年轻人没有心，没有心不可能有音乐。

年轻人气愤地说，他倒有心，莫名其妙的心，脑筋有问题。

女儿安慰肖一扬，爸，我来给你记谱，我是学过一点音乐的，记个谱该没问题，你的乐章一定能完成。

那天，他试着让女儿给他记谱，但始终没有成功，女儿的小心翼翼与不知所措伤害了他。

那天晚上，他一直不肯上床休息。等女儿进房睡觉，他就把轮椅推到客厅，长时间静坐。老谢几次提醒他休息，他让老谢先休息，说不困，躺着也难受，想坐坐。老谢狐疑地看住他，他的语气出人意料地软和，冲老谢笑笑，老谢，我就想坐坐，你先去睡。