父亲与我

text＿李晓君

父亲与我

text＿李晓君

我自小与父亲之间的紧张关系，已多有描绘。愿意提笔再述及，是因为这样一种关系，是自有人类以来亘古常新的话题。对人性意识、社会风气多有映现。在孝亲忠君的古代社会，父子一伦，关系远不是对等的，而是垂直向下，具有从属意味。亲亲为大，父母要永远放在第一位，这是形成孔子说的“仁”的基础。因此，尊老，是几千年来社会不变的习俗。这种风气在近世被打破后，伴随着其他诸种人伦关系、社会结构的土崩瓦解，我们的社会和人与人之间，既有解放后的狂欢，也有沦丧后的凋零。社会和人性充满着诸种正面、负面不一的不确定性。几千年来栖身期间的文化系统遭到破坏后，国人的焦虑感和不安定感时有发显。这怨不得别人，是我们自己主动走上今天这样一条道路的，既充满希望，同时又荆棘密布。

父子之间关系的确立，是一种文化确立的根基。当儿子可以骑在老子头上，甚而将他打倒，并依此类推其他相似的社会关系——如学生可以掌掴老师，下属可以鞭挞上级的时候，一种奇怪的社会图景便诞生了——人人自以为自己的人性得到最大的释放，同时又发现个体的孤立无援到了最凶险、最绝望的境地。佛经说，“远离颠倒梦想究竟涅槃”。佛家之言，认为世间皆空，一切有为法，如电光泡影、如梦如幻，因此劝人们放弃这种真假不明、贪嗔痴愚的念想，但并不鼓励人们放纵人性的黑暗，作孽作恶。当一个社会的文化形成全民自觉，社会就呈现稳定的趋势。当文化不显，或者充满着异动、冲撞的时候，社会的混乱便不言而喻。一切的文明，都是一种使社会面貌、人际关系趋于稳定，有章可循的智慧积累。

我们这一代，幸运地躲避了“文革”的悲剧。我出生起，和父亲之间的关系，是一种大致如同古人的从属、被动的关系。因为是两个体量、处世经验、知识技能完全不相称的个体，因此以自己的经验指导幼儿成长，直至成年(用我父亲的话说，“我只养你到十八岁，以后一切要靠自己”。)，是父亲天经地义的道理。而在一个孩子的情感和认知里，他还无法先知先觉到这些——他全凭人对他的亲疏程度、好恶程度，来判断与这个人的关系。许多孩子对亲密的邻居寄予的好感，远大于十里八乡之外的亲戚。直到这个孩子的自我意识觉醒到，血脉家族赋予他一种“成人化”的理性之后，他才会更加珍惜那些隔着山南水北的远方亲戚，但彼此淡漠关系的改善，已难有更大的作为。

我们不能去责备一个孩子“不懂事”，“不知礼”，儿童自有他一个纯净如水、充满童话和诗意的独特世界。一个孩子还没学会对世界撒谎，还没有种种成人可鄙的城府和伪装，他的纯净和透明，使他对与之交往的人，也必须赋予相同的质地。因此，幽默、亲和、大方的长辈，总是更易博得一个儿童的信任和亲近，相反，一个刻板、严肃、抠门甚至严厉的大人，则往往使之避之不及。很遗憾，我的父亲天性是个刻板和严肃的人。他虽然读过一些书，但没进过大学，也没有将知识转化为一种人性的优雅、从容、智慧之类，让人神往的人性高级的东西。我小时对父亲的害怕，是非常明显的。事实上，我挨他打的经历，也仅有几次而已，但总是忘不掉。长大后，发现我父亲其实是在他同龄的男人中，性格偏软、善良老实、淳朴真实的一个，远不如一些男孩的父亲严厉和凶暴。但父亲在我幼年造成的威严、不苟言笑、不近人情、不疼人不怜人的形象，一直挥之不去，如同一块巨大的天幕笼罩在我头顶，让我无从躲避。

说起来，父子之间的关系，其实有点像是猫与老鼠的关系。始终摆脱不了被盯视——反盯视、逃亡——追逃、反抗——制服的逻辑。儿子——具有鼠的贪嘴、好奇、任性，和用今天的话来说——萌——的表情；父亲——则有着猫的专断、控制、力量、自负和小小的“愚蠢”。猫捉老鼠的游戏，每天在父子之间上演。如同每一个下属眼中都有一个愚蠢的上级一样，每一个孩子眼中的父亲，都是不聪明的，他的愚蠢、迟钝的生活细节，总是在一个孩子眼中暴露无遗。而一个只会在公共视域中出现的其他孩子的父亲，则幸运地躲过了这一点——因为，他们的形象总是衣冠楚楚、举止得体、从容镇定，而同居在屋檐下的父亲，则不免会有衣衫不整、蓬头垢面、大声放屁、说脏话及猥琐的一面，在一个纯度要求极高的孩子的精神世界里，这无疑使他蒙羞。但往往一个父亲意识不到这点，相反，他坦率地、无所顾忌地在儿子面前暴露这一切，有时甚至有些小炫耀和小得意。

如果将两个我从小亲密接触的长辈——我的父亲和姨父相比较，便发现他们是两种完全不同的人。如果说我的父亲是严肃、刻板和严厉的人，我的姨父则是幽默、亲和、大方人的典型。小时，我惧怕我父亲，但我并不怕姨父。我的父亲直到现在还不会骑自行车——他在很多方面是不自信的，并不避讳在我面前暴露他“愚蠢”的一面。相反，我经常坐在姨父的自行车上，往返在县城与乡村之间——我坐在自行车三脚架的横杠上，两手抓着前面的车把——姨父总是不无调侃地说——你不要抓得太紧了，我都骑不动了；另有一次，我和姨父到舅舅家去——晚上住在舅舅家，我因没有洗脚，两脚丫的臭气熏得姨父一夜睡不着，第二天他半责备半调侃地向我“控诉”——我既感到难堪又能欣然接受——此后，这项劣习，有大的改善。姨父有这种智慧，他批评人，还使人接受起来如沐春风。说起来，他没进过学堂，认识的字完全是靠自学，还去西藏当过兵，习过武，是个见多识广，善于沟通和讲笑话的人。这样一个人，不仅在我，在姨父家邻居的小孩中，也是深受欢迎的。但唯独我的小表哥与姨父的关系例外。

他们的关系有些像我和父亲的关系——紧张、对抗和不自然。这在我看来，是很奇怪的。而大表哥和姨父的关系，则完全没有这些——大表哥从小就有强烈的责任感，做事踏实、勤勉耐劳，深得姨父喜欢。小表哥则时不时会受到姨父冷言讥讽。比如，姨父貌似表扬小表哥穿着干净——说是从田里干活回来，身上都不沾泥，言下之意，是挖苦小表哥偷懒、干活不出力；再比如，说自卫（小表哥）是个读书的料，拿了书就坐着整天不动——还是讽刺小表哥不爱劳动。在小表哥眼中的父亲形象，和我眼中的姨父形象，大相径庭，仿佛分属于两个不同的人。客观地说，除了缺乏姨父的幽默感、乐观随和的态度外，小表哥不仅外貌，而且从精神气质上与姨父极像。大表哥则像他幼年便已去世的母亲。

我与父亲的紧张关系，还源于父亲长年不在身边，缺乏对我成长的指导。我与他亲近的时间也短暂。而他对我又寄予希望，每次见面，鼓励少，批评多。我后来注意到一个事实，发现所有的男孩子，都有一个让他们厌烦的父亲，极少有孩子在伙伴面前表扬自己父亲的。而对自己母亲的态度则驳杂一些。这个发现，让我有一种从未有过的轻松感——看来，别的男孩，活得并不比我轻松，每个父亲都是一个隐在的“暴君”。这些父亲们构成了一个成年人的团体，构成一个世界，而我们这些孩子们，则自有自己的一个世界——他们亲密地结合在一起，通过玩游戏、学习等方式，来摆脱父亲们对他们的控制和摆布。当一个孩子孤立无援地面对父亲的时候，他是没有任何办法的，再调皮、任性、勇敢的孩子，最终逃不过父亲厚实的巴掌。而当孩子们结成一个联盟的时候，他们发现，产生的力量发生了几何级的递增——一个父亲在面对着其他孩子的时候，会减少他的严厉和要求，变得更多的顺从和倾听——虽然他自己的孩子，一眼看出父亲的伪善，他知道回到家中，他将撕掉这副温情脉脉的面纱，而恢复他本来的面目。

在童年时，我就深刻体会到一种孤独的滋味。这种滋味，可能是父亲缺席不在身边造成的。我内心里其实颇希望有个大人给予我指导，而不至于放纵自己贪玩的性情，在亲戚同学家里乱窜。我知道读书明理，对于一个人的成长多么重要，但没有一个大人的指导和约束，要做到收束内心，安静地坐到桌前看书，对于我来说是多么不易。因此，我对父亲的态度也变得矛盾重重，我既希望他尽快结束在家的探亲假，早早地回到工矿的医院上班，这样我将获得自由；同时又渴望他能留下来，成为我学习的监督者。总的来说，我对童年获得大量自由时间感到满意，充分地按照自己的意愿度过了一段充满欢乐和野性的时光，但我又为自己这样荒芜地打发时日而为前途忧心忡忡。孤独感时常会像火山爆发一样突然袭上心头。我总是一面宽宥自己，说玩过了今天，明天要努力学习，但到了明天仍然不能收心——这样我一边尽情玩耍，一边又无限悔恨，痛惜自己荒废时日。矛盾和纠葛的心情，伴随着整个童年。

我也曾经说过，我们家族的父子之间，总是会有一个缺席者。父亲刚生下不久，奶奶就去世了，入赘的爷爷把父亲交给老祖母，自己回到了麻石村。父亲和他父亲之间的关系，并不常见于普通人家的父子之间，父亲是在一个奶奶的抚养和陪伴下长大的。我比父亲幸运，一年他有几次探亲假出现在家里，但父亲在我的童年里，几乎也是个缺席者。这又让我想到我叔叔，他母亲也是在他很小的时候就去世了，叔叔和爷爷一直相依为命，在他的情感世界里，也始终留着一个缺失母爱的角落。父亲和叔叔，都是不易的。但生活的缺憾和不如意，总是习见于各个家庭之间，每个人家有每个人家的难处，并不见得我们家就比人家更多。我小时，从一个孩子的天性出发，对父亲多有微词，他的形象在我心目中并不高大，而今自己已步入中年，对父亲的理解和感激却在与日俱增，父亲的形象在我心中也无可避免地高大起来。

那些在童年成长中经历的种种记忆，不快的和欢乐的，都如同一棵大树上的叶子，混淆难辨，在情感的河流里血肉模糊。