爹

text＿李健

爹

text＿李健

至少晚上十二点了，我躺床上读《我的名字叫红》，枕边的手机猛然响起，我给怵了一下。是弟打过来的，说是爹怕不行了，他要求你赶紧回家，担心见不到最后一面。这个时节恐怕搞不到车票，不是说回就能回的。我说要爹接听电话，磨蹭一会，终于听到他老人家含混不清的声音，想来他没戴假牙，不关风。他说这一次怕是大限到了，冲不过了。我问为什么，他说刚才突然跌倒在屋子里，两脚像棉花条子一样，站不起来，你现在回来，你们回来一起商量后事，一点二点三点，在电话里提出他牵心要解决的问题。他老人家思路还蛮清晰的呀，我寻思要死也不是今晚的事，我就把提起的心放落下来，安慰他，没事的，你攒起精神来，现在没车了，我明天清早回来看你。

这时候，我才想起，不知不觉，快两个月没回家了。

接到电话后，我再也无法看书，也无法安眠。第二天天没溅亮，我就坐车往家赶。推开家门，我就见到爹坐在沙发上和妈说话，埋怨责怪的口气，只听他说，这时候了还没见到影子，没用的家伙，亏还学过医，我这点毛病也诊不好，白送他读书了……

我装着没听明白，说：爹，你在说哪个啊。

还能说哪个，还不是说你。一见到我，爹脸上就绽放出笑容。

没事啦，你爹是喝多点酒才致站不稳，害你辛苦大老远白跑一趟。妈笑着说。

我说：爹批评得对啊，是应当回家看你们了。

我没带礼物，给了爹票子，叫他想吃什么就买，别省。像惯常一样，推辞一阵，他收了。我又要他把手伸出来，把了脉。脉象没见异常，我就彻底放落了心。高兴说：爹，你还活个几年没问题。

问题大呢，反正我感到不行了。爹说他背脊骨断了，肩膀也断了，兴许骨头都露出来了，你看看。爹患腰椎间盘突出、骨质增生，加上风湿，那些痛处变形是真的，断就夸张多了。医生要他戒酒戒逗风的菜。我就说医生开的药要吃，至于戒什么就没必要，一大把年纪，想吃什么就吃什么。爹常为这个与妈顶撞，听到我的话，他笑逐颜开，对呀，黄土埋上膝了，这不是活活要我的命么。

同时，我向他老人家汇报我的近况，尽拣好的说，添油加醋，甚至无中生有，差处和缺点自是隐瞒不报了。这对我是很好的鞭策，对爹的病痛来说，未尝不是一剂治病良药。平时，他手发颤，碗筷都捉不住，一听起我说这些，手竟不见发颤了，瘦竹样的食指还在桌沿击打起来，挺有节奏感。

爹好久都没下楼了。这么温暖的太阳，他不敢出去晒，只在阳台上坐一坐。有一回，他出去，找不到回家的路，是熟人送回来的。那以后，我写上家里的电话，把纸头放在他口袋里，嘱咐他万一不会回家，就掏出纸头请人打电话。爹，真的像风中的一支残烛，说不定某个时候就突然熄没了。

妈整了菜，有一道炖猪心还特意添加了人参粉。我陪爹喝酒。爹酒量并不大，喝一点就脸红，也没瘾，他只是想把自己喝得晕晕乎乎，这样可以缓和风湿疼痛。喝着喝着，想起爹在电话里和我说的话，我眼里就生起泪花。

边喝酒爹边做报告，就和他当乡镇书记在台桌上做报告一样，听众只有我一个人。他有几个问题：一是死后不做道场，只请人开条路唱唱歌就行；二是他怕死在县城火葬，要搬回老家去住；三是他的工资卡要结算……

爹这些问题，其实我们早有研究。归结起来关键是火葬和道场。在我们老家新化乡下，兴火葬的还不多，但道场是一定要做的。爹嘴里说不做道场，其实他是想要，虽然受党教育一辈子，他担心没道场在那边的世界不好过，找不到爹娘。我说入乡随俗，别人做多大的道场我们就给你做多大的道场，你放心。至于去乡下住，妈有点不情愿，要求暂时住县城，别的不讲，买菜都不方便啊，她说她会注意，万一爹真的不行了，她就通知我们，再动身搬乡里面住。

通过商量，爹同意了。解决了这些问题，爹放下了包袱。他说一定要珍惜在生之年，争取多看几年太平盛世。

2011年3月15日凌晨1点10分，也就是辛卯年阴历二月十一日丑时，我父亲在南无阿弥陀佛的唱喏声中，乘鹤仙去。

天气本来晴空万里，到了子夜，就狂风呼啸。敞开的门窗在风的推动下，开合之间发出巨大响声，如果是在朗朗白天，一定看得见飞沙走石。老天突然做出这么大的动静，以为是天上的使者或是哪个菩萨降临。令人诚惶诚恐。

这时候我们一家兄弟姐妹都回来了，在乡下，那个过去叫石猪槽的村子里。我们团团围在父亲的床边。父亲没有大的器质性病变，平常是妈妈和弟弟照料多。之前一个礼拜，我曾以父亲病危做理由向单位请假十天，每天陪在他老人家身边。他身体就像风干的柴。我在他停食两天后才决定请假回家，对八十六岁高龄的他来说，停食两天也许意味着油尽灯残，我们没有理由漠视不管。

父亲思路很不清晰，我坐在他床头，再次重申一定兑现对他的承诺，请他放心，不要背任何心理包袱。他第一个要求是不火葬。我理解他，不火葬，并不是他怕，他是有着几十年党龄的无神论者，他是想土葬，回到他父母——我爷爷和奶奶身边去。我父亲是个毅力极不一般的人，就是卧床这么久了，他还坚持每天在床上做运动，数一二三四五，尽管他的运动不能大起大落，只能局限在床上。但我看到他偷偷落过泪。

我爷爷奶奶是1960年饿死的。那时候我父亲在桑梓人民公社当党委书记，据他说，当时他知道家里断了粮，公社的粮仓里随便弄点什么出来，他们就得救了。可是他说断粮的不止我一家，别人的眼睛都盯着我啊。结果在犹豫之中，一个月之内，我家丧失了三个鲜活的劳动力，我爷爷奶奶，还有我满爹。村里人说我父亲没良心，不顾家。作为男人，我理解父亲当时的疼痛，也理解他健忘时对着电视机，对当今巨贪巨腐，指天骂娘。父亲不火葬自是有不火葬的理由，他过去没尽到孝，下辈子再补偿。

父亲是国家公务员，要求做道场说不出口，内心其实是想要。于是，我答应三天三晚的道场，一个时辰也不会少。他没有表示反对，算是默认。没想，他去的丑时，请地仙一算，19日午时是父亲下葬的良辰吉日。原来他是想要四旦四夕的道场，他要的道场比我们预期的还大。乡间说不做道场他就见不到父母，他听进去了。

对尘世，父亲是很留恋的。脚踏阴阳两界之际，一边是他的父母，一边是他的妻子儿女。两难取舍。眼看他在生死界上顽强挣扎，痛苦万分，一口气难以下咽。信佛的姐姐带头唱南无阿弥陀佛。唱着唱着，父亲渐渐安静下来，不再挣扎，他的嘴也仿佛翕动着，跟着在唱一样。我感到在南无阿弥陀佛的唱喏声中，某个菩萨来到了这个屋子，迎接父亲的仙去，渡他。慢慢地，父亲脸上浮起了笑容，了无牵挂样的笑容，尽管他还在笑，但我握他的脉搏已停止了跳动，他轻轻地走了。

我相信他跟着菩萨走了。

外面给父亲送行的起身炮声响起来的时候，天空中下起了雪粒子。

我穿上孝服，匍匐在地。

邻里乡亲们来了，我的兄弟们朋友们也获信从四面八方赶来了。我心里大恸，我大喊：爹，您一路走好！从此，我和父亲天人永隔。呜呼！