《雨城》创作谈

◎丁 墨

《雨城》创作谈

◎丁 墨

如果将人生分作几个阶段，那么我现在所处的这个阶段叫做等待。等待有很多种，等待的方式也有很多种。

这篇小说是在张家口的一间旅馆写下的，我不是张家口人，来到这个城市是为了工作。我从事的这个行业比较特殊——影视。在四月份的时候，导演给我打来了电话，告诉我要拍摄一部家乡的电影。导演是张家口人，也是我的师哥，这部戏也将是他的九十分钟处女作。七月份北京的事宜交接完毕后，我便背着沉重的行李北上到张家口，火车路过河北的一些城市并不怎么发达，所以张家口在我脑海里形成的第一幅画面是一个满是牛羊的乡镇。下了火车才发现并不是我想象的那样，这个城市在我们国家能算的上是四线城市。

到达宾馆房间，见到了导演，还有一位长头发的中年男性，他是导演请来的制片主任，我们都称呼他方老。方老年近六十，在影视圈工作了三十多个年头，比我的岁数还大上好几年。我在方老的第一印象是一名送水工，我那时刚下剧组，肤色偏黑。要说到张家口的送水工，我不得不佩服是我见过最牛的，双休日不给送，上午不给送，电话打晚了不给送。有时候想想恨不能我们自己去装好水背回来。

剧组开拍前我在张家口从事的工作是导演助理，有时候都担心干顺手后忘了自己还是一名演员，一个不知名的演员。我陪着导演、制片人和制片主任去找过的投资方便有十来家，之前他们还找过几家。张家口人的思维还很滞后，并且大多数持观望和好奇的态度，更有冷眼相对的。作为新人我和导演只能默默忍受，方老是干过大戏的，和很多知名导演合作过，每次谈判回来总是骂骂咧咧，我便到走廊尽头的窗口发呆。小说里的钟楼和金狮子便是在那个窗口发现的，我每天在那个窗口要站上四到五个小时，尽管如此，导演工作室传来的争吵声也是不绝于耳。一天、两天、一个星期、两个星期、一个月、两个月，时间一点点过去，站在窗口的我衣物越穿越厚，工作室的争吵声越来越小，窗外的钟楼和金狮也失去了光泽，而拍摄的资金如同笼罩在我们上空的乌云久久不能散去。这个城市被山环抱，窗外不远处便有一座，我是总想去爬爬的，但一直没有去。小说里海的尽头的原型便是那座山。

等待是个相当虐心的过程，几个月的时间我们的锐气消磨殆尽。电话那头传来的声音总是“等几天”“再等几天”。他们不知道，制片主任最先定好的班底——摄影、美术等等，在这些个“等几天”里渐渐地离开了，他们也要生活，要挣钱养家，要买房买车，要养子养老，投资方要考虑利益回报，要你请客吃饭，要考察你的实力，要满足他们的虚荣心，要……

在与投资方见面及通电话的这几个月，我发现见面和电话，虽是两种不同的方式，但没有大的实质上的不同。有的人认为见面更放心，实际上则不然，因为那时候他无处遁形被逼到桌面上，说一些冠冕堂皇的好听话，还不如在电话里咬文嚼字呢。我们得出的结论是：只要没签订合同，话语里的真实性便不置可否。我们被晃了太多次了，我认为人与人之间变得冷漠与“欺骗”有密不可分的关系，赤裸裸的现实和残酷的等待是对人性尖酸的考验，这个过程毫无享受可言。人们渐渐地变成了印钞机，眼睛里面全是钱，但是，这有错吗？！也许钱更真实，至少它不说谎。

我越来越感觉自己像一只人偶，四肢和中枢神经被一根细细的电话线远程操控着，“他们”即使不在场也能精确地摆弄我的躯体，叫我往东我不敢往西，我的个性和冷静在渐渐流逝，我的脸像一朵还没来得及绽放的花骨朵等待着凋零，我的表情逐渐单一僵化，一张写满窘迫的肉皮已经常态化。我忘记了外面的世界，我的眼神开始失焦，世界变成了灰色，这时候我才发现在外面行走的人，头上都有细细的白线，同我头上被牵引的一样，只不过有的多有的少而已。

晚上总是会有些奇怪的梦在脑海里翻转，有时候白天也做，时常醒来身上便有一些细汗。那时候我是要披上风衣去走廊尽头的窗口眺望大山，我是总想去爬爬山的。

前几部小说《木偶娜娜》《白鸦》《月牙儿》讲的是主人公金文一生的三个时期，《雨城》这篇小说的主人公金熊是金文的儿子，但是剧情上没有必然的联系，名字上的联系，只是本人的一个爱好，它就像一根命运线一样牵动着生命，小说与作者，作者与生活，这一切都是紧紧地联系在一起的，人生如戏，戏如人生。