欧洲三国纪行（上）

◎邱华栋

欧洲三国纪行（上）

◎邱华栋

5月18日

我们这个奔赴法国、意大利的采风访问团，一共有十六人，成员除了文联的三位工作人员之外，其他还有书法家两位：中国人民大学教授赵方和郑晓华，作家两位是星竹和我，摄影家两位，京剧、评剧、昆曲、河北梆子演员五位，国画家两位，是南海岩和岳永逸。也就是说，作家、画家、书法家、戏曲演员、摄影家，共同构成了我们出国采风的团员。全都是艺术家。

5月18号上午十点钟，我们在三号航站楼中国海关标志下集合，十一点办理完登记手续乘坐有轨电车到国际航班区。因为距离登机还有一个多小时，我们就在机场免税区闲逛，还吃了比萨饼。一点钟在E51号登机口，登上国航CA933航班，直飞巴黎。飞机两点起飞，飞了十一个小时，飞行期间我都睡不着，不断地拉开遮光板，去看飞机下面的大地。我看见了俄罗斯广袤的山川草地和森林，也看到了空中的云彩不断的变化。

当地时间傍晚十九点，北京时间凌晨一点，我们抵达了法国巴黎戴高乐国际机场。这个机场是安德鲁先生设计的，现在的确又旧又破了，尤其是和首都机场的三号航站楼相比，简直是小巫见大巫。出关顺利，旅行社的车子来接我们去埃菲尔铁塔附近的一个中餐馆吃饭。中餐馆的饭很一般，有五六个菜，都是又咸又难吃的菜。之后我们抵达了假日INN，那是一个小的连锁旅馆，类似我们的如家快捷酒店。这时是当地时间十点三十分，北京时间凌晨四点三十分。我看到，巴黎街头两厢车很多，到处都是车子，就像2013年的北京车满为患一样，停车非常困难。

导游有两位，一位姓曹的女士，家在东直门的中纺出版社，四十多岁，据她说老公卷钱逃走了，她只身来到了意大利，嫁给了一个意大利人。她一头染的黄头发，初看以为就是一个意大利女人呢，可是一嘴的北京话。另一位姓金，一个年轻姑娘，金姑娘很漂亮，她已经嫁给了一个法国小伙子，做兼职导游为内地游客帮忙。她是武汉人，父母亲都是大学老师。金小姐负责在法国的导游，她个子高高的，长得不错，现在很有些法国人的味道。给我们开旅游大巴的司机是一个意大利人，性格奔放。

巴黎！据说过去叫做光之城，在欧洲人眼睛里是上帝最眷顾的地方。我感觉巴黎比北京要冷一些。建筑都是那种石头房子，非常牢固，表面上看陈旧而衰败，其实，里面都是金碧辉煌，或者都是百年以上的家底，非常厚实，是中国的中产阶层家庭不好相比的。巴黎高大的建筑较少，高大的建筑都在德方斯地区。巴黎的梧桐树很多，也有槐树。

5月19日

可能是时差的原因，我在当地时间凌晨三点多就醒了。赖床了半天，迷迷糊糊的，六点钟起床洗澡。据说这家旅店是四星级，但是我觉得跟国内的三星差不多。我们去早餐厅吃了早饭，今天早晨的八点二十八分钟，北京时间下午的二点二十八分，在巴黎假日Inn酒店的818房间，观看着中央电视台的四频道国际频道，我们俩远在欧洲，和国内的人一同为汶川地震的死难者默哀三分钟，国家领导人默哀的那种庄重、肃穆的场面，以及国内各个地方默哀的场面都十分感人，让我情不自禁地流下了眼泪。

我们很快上车出发，先去了埃菲尔铁塔。这个有名的铁塔的确是高大，站在铁塔的裤裆下面，我们什么都看不见。天气非常好，非常晴朗。虽然导游要我们注意小偷，很多人排队上铁塔，我们要去的地方很多，只能以铁塔作为背景进行照相。但是我决定花钱上去，我上到了二层，发现已经很高了，可以看到附近的小广场、树林、水池和骑马走过的警察。以及到处都是的那种巴黎的矮房子、石头房子。

下来后，我们在铁塔的各个方位以它为远景和背景照相。接着，我们上车去了凯旋门，沿着前往凯旋门的那条名牌林立的大街，往凯旋门的方向而去。围绕凯旋门的车辆迅速地开着，我们就像所有的可笑的游客那样，傻逼呵呵地以凯旋门为背景照相。

当然，我喜欢观察法国人，我听说凡是游客多的地方都看不到法国美女。我在巴黎的埃菲尔铁塔和凯旋门以及协和广场上，都没有看到什么法国美女。她们要么在写字楼里，要么就在晚上的夜总会里。在香榭丽舍大街上行走，我在街上看到的，都是神色兴奋、惶惑、疲倦的不知道哪些国家的来到这个伟大城市的丑女人或是一般的女人。当然，咖啡馆、名牌店、有意思的各种店铺，是这座城市的血肉和活性存在。但是我们这样的走马观花的游客，没有时间去仔细地领略了。

经过蓬皮杜艺术中心，这个由蓬皮杜总统冠名的艺术馆，我们竟然没有时间进去，哎呀这个采风！后来听说我们主要的行程是在意大利，在意大利会让我们看够那些博物馆的。好吧，好在我们来到了最著名的罗浮宫。

罗浮宫，是世界上最著名的博物馆了，过去曾经是王宫，据说也是最古老和最大的博物馆之一。始建于1204年，呈U字形分布，老馆建于路易十四时期，新馆建于拿破仑时期。我们在这里停留的时间是两个小时。当然时间很紧张了，可是也很好了！我们先看到的就是罗浮宫门前那个贝聿铭设计的玻璃金字塔。还有一个倒金字塔进入到了罗浮宫的下面，成为一个倒垂的锥体。在罗浮宫，有一个国内某个大学来的姓李的导游，给我们讲解，每个人有一个耳机，这位当过大学老师的李导游讲得不错。我们的时间有限，主要看了雕塑馆和绘画馆。我对雕塑的兴趣一般，因为雕塑这种纪念性的艺术，很难有特别让我兴奋的东西。而绘画就不一样了。在罗浮宫的绘画馆里，我可以看到整个欧洲美术史上所有的杰作的大部分。这太令人兴奋了！那些油画，我们看到的全部都是真迹。真迹带来的感觉让人震惊。我想了下觉得还是我自己走，约好了时间地点，我就跑了。

我先来到了地下一层，看了古代希腊、罗马时期的雕塑，以及古代埃及文物展。还看了罗浮宫历史展和伊斯兰艺术馆。在一层，我看了德农馆里的意大利雕塑，真的是美不胜收，打破了我对雕塑的成见。米开朗琪罗的《垂死的奴隶》真的很棒！我惊呆了。此外，这一层的五到十九世纪的法国雕塑展也非常好，我彻底放弃了对雕塑的成见。这些艺术作品给了我很大的信心，让我在写作上有了很好的历史感。

在二层，法国绘画馆里的法国绘画，让人崩溃。此外，意大利绘画、西班牙绘画，以及黎塞留馆的法国七月王朝、十九世纪、文艺复兴时期的社会生活史展览，都很迷人。在三层，我看了一点法国绘画、弗拉芒地区绘画和德国绘画以及北欧和弗拉芒地区绘画艺术展，还有俄罗斯绘画，看得忘记了时间，我的电话响了，我赶紧下楼，去和他们会合。

当然，罗浮宫馆藏的“三宝”维纳斯雕像、蒙娜丽莎和胜利女神雕像，我都看到了。蒙娜丽莎画像面前永远都围着人，围着中国人的时候也很多，中国人最喜欢尖叫，“啊，蒙娜丽莎！”好像他们真的懂这幅画似的。哎呀哦妈呀，中国人简直都疯了！围在蒙娜丽莎的跟前水泄不通，唧唧喳喳，这样的团伙旅游团实在是一个景观，估计在法国人眼里比当年的日本游客还让人讨厌。

我们是在倒金字塔下面的拿破仑厅会合的。那里有游客服务中心，以及书店、纪念品商店。我买了一本画册和导游手册，然后不得不出去，我们一起上了大巴车子，前往巴黎圣母院去参观了。今天在巴黎安排得太满了，简直是把所有的大餐都安排到一顿里面吃，这就是旅游团的招数。我想，再有机会，就多待些日子，有好朋友带着慢慢看。但是我又想，可能没有这样的人能耐心地带你看一个你其实不怎么有兴趣的城市。的确，巴黎再好，也是他乡。不是我的城市，是我可以想象和通过资料了解的城市。要是在这里生活，我一点兴趣都没有，它和我没有任何感应关系。即使它是世界上最伟大的城市之一。

巴黎圣母院高大、坚固、结实、辉煌，它的双体建筑非常宏伟，正如那部同名小说一样宏大。在门口的广场上有鸽子，还有乞丐。他们说，巴黎的小偷也是这里最猖獗，最近一些年尤其喜欢偷中国人的东西，因为中国人喜欢带现金。我们鱼贯而入，在巴黎圣母院的里面，那玻璃彩画，那幽暗的，光明的外面的光线射进来，那肃然的气氛都和圣母有关。关于巴黎圣母院，一本书写不完，我们就是走马观花看看就很好了。

没有被偷，暗自庆幸。其实，我在兜里装了一点钱，就是打算喂巴黎的贼的，因为巴黎的贼全世界有名。消财灭灾啊，可是，竟然没有人偷。小偷呢？我们上了大巴车，车子把我们拉到了老佛爷百货商场。其实这个商场的法语发音应该是拉法叶特商场。可是，因为中国游客肯定会来这里，而且来了就会大把地花钱，于是，老佛爷百货商场就这么叫开了，因为是谐音啊。

我们下了车子，沿着小街走过去，进商场一看，果然有很多中国导购小姐在穿梭，引领着提着大包小包的中国人去结账，去购物区。商场地上高达七层，地下两层。零层卖香水首饰化妆品女包手表，二三四层全是女装。五六是男装和童装，七层有餐厅我们没有上去。地下一层是青少年装和文具书籍唱片等等。这还是老佛爷百货商场的主楼。旁边还有男装馆和家居生活艺术商场，各有三层，可见老佛爷百货商场的确很大。

啊，商店里一派繁忙啊，好像来这里的中国人明天都不过了，就今天死了一样，疯狂购物，人人的眼睛里在喷火。那些优雅的、苗条的法国女店员，即使内心里充满了对东方人、对中国人的陌生感和厌恶，但是中国人掏出钱来的时候她们的笑容还是非常灿烂的，而且不是假笑，是真的在笑。我冷静地观察，沉着地应付，按照家人给开的一个单子，买了些家人想要的东西，很快结束了战斗。

然后我到地下一层的书店里，耐心地翻阅那些法语书籍。我注意到，法语书籍是世界眼光的，他们翻译的外国文学特别多。中国作家的也有至少二十多本，莫言、老舍、叶兆言、卫慧、苏童都有，还有日本浮世绘，八大山人的画册等等。这已经是很不易的。我在瑞典的书店里，就注意到瑞典人是非常幸福的，因为瑞典的书店是非常具有世界文学特征的，各个国家的新文学全都有翻译。因此，我觉得瑞典文学爱好者都可以当诺贝尔文学奖的评委，他们的视野是全球化和最新鲜的，不像美国人的封闭和自大。因为美国人很少阅读美国作家以外的其他国家作家的书。我买了上下册的法语版的《金瓶梅》，感到很满意。《金瓶梅》的各种译本我有十多种了。

很快，天色暗了，可是中国游客们还在血拼。我们十六个人买了一万多欧元的东西，不错了！导游喊：该走了！都急了，虽然导游有提成，可我们还要夜游塞纳河呢。于是，我们去了。塞纳呢没有人想象的那么好。河边有人跳舞，还有人打手鼓。让我想起来我在北京的什刹海见到过的一个外国人在那里起劲地打着手鼓，背心都被汗水湿透了。

夜游塞纳河是美好的，我们手持船票，上了游船。这个时候是晚上八点三十分。游船很不错，是敞篷的。我们在阿勒马斯桥附近上船，游船向埃菲尔铁塔那边开过去，远远地可以看见沿岸的灯火。经过了小型的自由女神像，在天鹅岛掉头，游船往回走，经过了波旁宫，经过了法兰西学院，看到了在河中间的岛屿上的司法大厦、贵族监狱、巴黎圣母院，经过了圣·路易岛掉头，穿过了玛丽桥，又穿过了新桥——有部电影叫做《新桥恋人》，是朱丽叶比诺什主演的，讲述两个边缘人的爱情和这座桥的故事。哎呀，都有了，所有的记忆、历史、电影、传说，都和塞纳河有关的东西在我的脑海里浮现，加上导游喋喋不休地介绍，都混成了麻绳在我的脑子里纠结。船上有钢琴、小提琴的伴奏，十分浪漫。

一个小时之后我们上了岸，有点不想上岸，可是不得不上岸。

回到了房间里感觉好累。一看表，晚上十点了，哎呀，该睡觉了，于是我倒头就睡了。

5月20日

凡尔赛宫是今天参观的要点。它距离巴黎市区十八公里，是法国最重要的王宫和花园。前面是宫殿，后面是花园。还有一个玛丽·安特奈特王后建的一个花园，都非常美丽。天气很好，有风，游客特别多。据说贼也很多。我又在兜里装了几十欧元，看看哪个贼比较幸运，可以中我的大奖。我是前武术运动员，但是我想强龙不压地头蛇，我不会动手的，万一对方有枪，我还是会倒霉的。

根据资料说明，凡尔赛宫是十七世纪法国王朝政权的象征，是欧洲“最宏伟、最辉煌、最美丽”的皇家宫殿花园。的确是这样，凡尔赛宫实际上就是圆明园和颐和园加起来的感觉。可惜，圆明园被毁坏了。我去年在俄罗斯的彼得堡也参观了彼得大帝建设的那个花园，就是仿照这个凡尔赛宫建设的，也是规模宏大，但是比较粗疏，就是不如法国人搞得精致典雅辉煌。1624年，路易十三将这里建造成狩猎用的行宫，接着，路易十四于1661年开始大规模扩建，三十年之后形成了欧洲最壮观的宫殿。从此，凡尔赛宫成为法国建筑和宫廷文化的象征，和法国的文学、芭蕾舞、绘画、戏剧等影响全世界。

我们先进入到凡尔赛宫的正门，一进去，就可以看到有一个三面合围的小广场，正面建筑就是当年路易十三的狩猎行宫。红色的墙体有大理石的装饰，这个地方就叫做大理石庭院。我们跟着导游前进，很快上了二楼。进入到海格力斯厅，这个厅是王家小教堂，又是路易十四的接见厅。接着进入丰收厅，这里摆放了很多历代法国国王的奖章和珍宝收藏。我们接着进入到维纳斯厅，这里有精美的台球桌，过去还有路易十四纯银打造的一套家具，被拿去化作银币了。接着，进入到戴安娜厅。戴安娜是月亮女神，我写过一部小说，女主角就是一个英国人叫戴安娜。墙壁上，可以看到很多精美的瓷器作为装饰。

接着，我们进入到火星厅，又叫玛尔斯厅，这个厅里面有巨幅的油画《战神驾驶狼拉战车》，是法国画家奥朗德的作品，画面上，战神威风凛凛，而狼拉着战车在疾奔。这里是波旁王朝的国王欣赏宫廷音乐会和玩扑克牌赌博的地方。接着我们进入到墨丘利厅，又叫水星厅。厅内有一张大床，据说是路易十四的小儿子睡的，后来这个孩子成长为西班牙的国王腓力五世。好了，接下来我们进入到了最重要的厅，阿波罗厅。这里是法国国王的御座厅，非常奢华，纯银的御座有二米六高，就在那里深红色的波斯地毯上，天花板上都是精美的浮雕、小天使、鲜花，传说中的神话人物子啊飞翔。天鹅绒布置了墙壁，由于路易十四号称“太阳王”，因此这里的其他厅都围绕着阿波罗厅来相对应的。

流连在阿波罗厅里可以感受到法国王权时代的所有的信息。文化的感觉、趣味，对人世和子民的态度，法国人的观念和用的材料等等。

我们继续走，进入到西北角的战争厅。这里有不少油画，画面上，路易十四征服了西班牙、德意志、尼德兰等地，镀金的炉壁上有一尊路易十四的骑马浮雕像。

这一个个的厅的确是让人流连忘返，目不暇给的。也是让人浮想联翩、目瞪口呆的。比起故宫的那种沉重和压抑，这里的摆设、装饰、感觉都是轻松、典雅、高贵和华丽的，总之，轻松，轻浮，清雅的感觉。以上的厅都是国王大寝宫的组成部分，后来路易十四才将寝室搬到了朝向东边的房子，为了面向东方升起的旭日。

好了，接下来我们来到了镜厅。镜厅，顾名思义就是镜子很多的厅。这个大厅长达七十六米，高十三米，宽十米，面向中庭的花园的墙壁上，有十七扇巨大的落地窗户，而另一面的墙壁上，则是白色和淡紫色的大理石，还装饰了四百多块镜子。天花板上，依次分布了二十四盏巨大的波西米亚也就是捷克地区的水晶吊灯，柱子则是绿色大理石，柱身上装饰了展开了双翼的太阳，显然，也是在赞颂路易十四。天花板上，在吊灯的间隙里，可以看到很多歌颂太阳以及路易十四的油画。大厅的东面，就是通向国王寝室的四扇大门。在这个镜厅里，经常举办王宫化装舞会。

镜厅左手正中就是国王的寝室，这里原先是路易十三的狩猎寝室，有一张金红织锦大床和绣花天篷，天花板上绘制了油画《法兰西守护国王安睡》，这里可以说是凡尔赛宫的政治中心，一般起床礼、大臣觐见、问安、晚朝等活动都在这里举行。南边为牛眼厅，是因为通向国王寝室的大门上方有牛眼形状的天窗。一般亲王贵族在这里等候国王接见。

拐过来，在主楼的南侧，第一间是和平厅，这是路易十五装饰的，壁炉上有一幅油画题为《路易十五创造和平》，墙边还装饰有罗马帝王像，狮子和法国的国徽。

紧接着是连续的很大的王后寝室，包括了王后卧室、王后私室、王后会见厅、宫女起居室、王后卫兵室等七间房子。这个套房的楼下一层就是太子们的套房了。二楼最主要的房间就是这些，是国王和王后起居、会客、办公、玩乐和休闲的地方。

此外，还有主楼北侧的剧场建筑，这个剧场是皇家小剧场，可以容纳七百五十名观众，1789年最后一次演出之后，路易十六被砍了头。1871年法国国民会议就在这里了。

在北侧的楼里面还有一个皇家小教堂，路易十四修建，后来有多位国王的婚礼在这里举行。

我们从主楼下来，走向了它那广阔的花园。花园占地面积有一百公顷，整个花园是以海神喷泉为中心设计的，一共有一千四百个大大小小的喷泉，有十字形、星形、米形等多种组合，还有一个长达一点六公里的十字形运河。路易十四喜欢在这里举行海战表演，或者布置船夫驾驭小船模仿威尼斯的风光。我们在这个大花园里漫步，神清气爽。天很好，而且空气很透亮，道路两边都是花草、温室、水池、喷泉、石径、柱廊、神庙和大理石雕像，美不胜收，令我流连忘返。

再往前面走，就是大特里亚农宫和小特里亚农宫。前者是路易十四为他的情妇曼特侬夫人修建的，后来拿破仑喜欢住在这里。后者是路易十五为自己的王后修建，路易十六为玛丽·安特内特王后修建了瑞士农庄等组成了宫殿和园林花园建筑群落，显得精致细腻，典雅庄重，巧夺天工。

凡尔赛宫的小偷是法国著名的，书法家郑晓华的钱包丢了，就丢在他走在凡尔赛宫游客的人群里的时候，里面有一千多欧元的现金和几张银行卡。导游迅速报警，并且说很可能钱包能找回来，但里面现金肯定是没了，这样的事情发生在中国游客身上已经有很多次了。果然，一个多小时之后，警察给导游打来电话，说钱包找到了，里面的信用卡都在，但是那些欧元现金是没有了。不能说警察和小偷是一伙的，但是，丢了钱包，警察一定会找到小偷的头子，告诉他们，必须把钱包还了，钱包就这么回来了。法国的旅游区的贼多是欧洲闻名的，他们喜欢盯着中国人下手也是闻名的。好在我兜里经常装的几十欧元现金用来喂贼的消财灭灾的钱，到现在还在我的口袋里。

十二点，我们上了车，驱车直奔法国东南部的城市第戎。这一路走了三个小时，期间在一家加油站旁边的牛排店吃了牛排。四点钟，我们漫步在第戎的街区。第戎是一个很美丽而古老的城市，人很少，街上走着鲜亮的美女，法国女孩子的美丽我是在第戎看见的。我就偷拍她们被她们发现了，很不配合要么加快了步子，要么把脸藏起来。

我知道第戎还是在中学的课本上，有一篇讲述法国抵抗运动的文章“地下印刷所”就在第戎，第戎有一个小凯旋门，还有一个石头子地面的达西小广场。鸽子在地上漫步，几个小孩子在学步。我们参观了两座非常有名的教堂，圣贝涅特教堂和圣米歇尔教堂。这两座教堂都有故事，可是我不是教徒，说不上了，听了就忘记了。但是我没有忘记的是教堂的建筑样式，内部结构，彩画玻璃，以及教堂内部的庄重肃穆清洁的气氛。

在第戎，我们还参观了勃艮第公爵府。过去的法国王国时代，这里是勃艮第公爵统治，因此公爵府还保留了下来。两个小时之后，在街上漫步，法国人对我们这些东方人也很注意。我们就是东走走，西看看，再就是照相，驻足，四下瞅瞅，一看就是游客。第戎的芥末很好，我们都买了。我喜欢逛第戎的一些小商店，店主都面带微笑哎呀那个友善，我很喜欢法国人的清雅，男人都瘦瘦的，女人则很简洁生动。我买了些当地的东西，不买都不好意思了。

下午六点钟，上述地点参观完毕，我们上车走高速路，前往前方的城市里昂。一路上，可见大片的麦田，有油菜花在开放，十分美丽。我还看到了白牛和十分漂亮的小房子。晚上七点二十，抵达了里昂，在一家叫做“北京餐厅”的中餐馆吃饭，但是老板却是一个汉语说得很差的广东人，被曹导一嘴的京片子说得直翻白眼，口吐白沫。也有些法国人在餐馆里吃饭，饭菜还是可口的，就是炒菜米饭。

在公路边上还看到了有黑人姑娘和东欧的姑娘在搭讪，如果有男人开车路过就谈好了价钱把她们带走去做爱。曹导告诉我们，她们的价格是三十到五十欧元。似乎不怎么贵。曹导显然对这些来自北非的黑人妓女有种族偏见和歧视，“这些黑妓女连皮肤都是臭的，你们可别招惹。”

晚上住在里昂郊区的一家宾馆里，我写了一首诗：

去法国里昂的路上

白色的牛。有白色的狗看护？不许跑远

小屋子，尖顶，掩映在大片养眼的草地间

法国人的悠闲和淡雅尚不曾体会

我们擦身而过

真正的美人只有在小镇上才可以看见

通过电视仍可以了解到汶川地震救灾的消息

太太的短信不时发来

我和她结婚五年了，认识十年了

我们一起度过了人生最值得纪念的岁月

法国的城市里都有河流

里昂有两条河，还有新城和旧城

在城市里河流涌动，让城市成为活体

人们安闲地如同河上泛舟的渔人

我静默着想念我的祖国的伤痛。

5月21日

醒来一看表，是当地时间早晨六点。里昂有点凉，我穿上了风衣，几个同行者打算去照相，出门看见有点小风在吹。里昂也是法国很古老的城市，是世界遗产城市，因为这里有欧洲文艺复兴时期的建筑群落，也是法国文化古迹最多的城市，值得细细地品赏。

里昂市区穿越了两条河流，这样就使得里昂这么一座古老的城市显得非常有活力。水的流动带给了城市以灵性。我们在街道上漫步，发现人很少。在法国，只要是离开了巴黎，那么其他地方的人都不多。走过了一家剧院，我发现这个剧院正在上演戏剧《黑鸟》。我们在这里停留的时间只有一个上午，然后我们要赶往海滨城市尼斯了。

我们十多个人分成了三组，有喜欢照相的，有喜欢看博物馆教堂的，有喜欢购物的。风很大，尤其是在河边，吹得我的风衣都没有挡住风。我很喜欢看见里昂街头卖水果和蔬菜的小贩那被冻得发红的鼻头。我买了几个苹果。我还看到了里昂卖特别大、特别好的樱桃，看着就诱人啊，一公斤只有五欧元，太好了，我就买了让大家吃。我吃到了小时候在河南乡村老家打谷场边上的樱桃树上的樱桃的滋味。国内的樱桃不知道从什么时候开始就没有樱桃的滋味了。当然我还想买胡萝卜，因为法国的胡萝卜看着小巧可爱。问题是谁爱吃胡萝卜？只有小兔子了。

我们走向了里昂的那个文艺复兴建筑群区，穿过了一座很古老的桥，看着桥下那亘古流动的河水，我说：“嗟乎，逝者如斯夫！”

我看到了路易十四横刀立马地骑着马的青铜雕像。那些文艺复兴时期的古董建筑群让我开眼。可是，对于欧洲历史，对于法国历史，对于里昂，我们只能是这么走马观花，因为我们只有一百二十分钟的时间和她相遇。

十一点我们上车了，沿着高速公路继续南行。一点钟在半路上吃了汉堡包。继续南行，这个时候就来到了法国南部地区。经过了阿维尼翁，我想起来了一部法国小说《阿维尼翁的情侣》。接着，可以看到普罗旺斯地区的大片的葡萄园。我们没有到马赛港，而是向东走了，下午四点，我们先到达了戛纳。刚好赶上了戛纳电影节，我们在海边下车，四处闲逛。可以看到戛纳海滨上到处都是晒太阳的男女，横七竖八的半裸的、穿泳衣的身体。以及海滨大道上的游人，和正在搭台晚上要演出的一些场所，发布会，啤酒会，舞会，各种场所，被蓝色的围布围起来。戛纳电影节是世界四大电影节，每到这个时候就是世界电影的节日。有一帮黑人小伙子和白人少年，七八个人，在那里跳街舞。还有人在棕榈大道上玩滑板车。下午的光线很柔和优美，我的心情也非常安详。戛纳街头的美女的脸是多毛的，化妆过度的。

忽然我看到人群在对面街区骚动起来。我走过去，拥挤在某个人多的地方看风景，像个乡巴佬一样踮起了脚尖。我看到，在影星们下榻的某个酒店的门口，正在接待来宾，真是豪车阵阵，一辆辆地行驶过来，然后一个个衣着光鲜的男女影星们下来，对着红地毯拉着线的外面的记者摆姿势，让他们照相。我仔细地辨认着，可是真的一个都没有认出来。按说我对当代电影是熟悉的，我熟悉很多大牌的脸，可是，我在戛纳这家酒店门口，还真的没有看见什么大牌明星进出。中国导演演员有木有？有木有？有！是贾樟柯带来了《24城记》，但是我没有发现海报或者他们剧组的身影。贾樟柯我认识，我们是一代人。当年看到他的电影《小武》的时候，我就发现他带给了中国电影以新的语言，那种粗粝的，质朴的，纪实的镜头语言下面就是对中国人的现实关怀和呈现。

一个穿红色裙子戴着墨镜的女演员没有进酒店，而是出来了，几个流氓摄影师躺在地上拍她的裙子下面的东西，总之这个女演员踉跄着冲过了摄影师的围堵，即使他们抓拍了她的裙下风光。她走上了棕榈大道，手里还拿着一个小包包，也是粉红色的，和她的紧身的裙子一个颜色。好了，那些摄影师拍摄够了就走了，她躲开了很多人，不知道她要到哪里去，但是她经过了我的身边，因为我跳开了正准备离开，我和她擦身而过，我以为她是我认识的某个明星，但是很遗憾，我不认识。我看到了她修长秀美的腿，以及，哎呀妈，她的脸上都是淡褐色的麻子，黄色小汗毛在下午的光线下熠熠闪光，眼角已经有了纵欲过度的细密的皱纹。都说西方女人不经细看，二十岁之后就没有好姑娘了。

从戛纳到尼斯有二十八公里，半个小时就开到了。沿途的海边，到处都是游艇、游人，红男绿女。我们来到了尼斯小城，入住在海边的一家小旅馆，房间很小，几乎和日本的小宾馆的房间一样小。这里距离尼斯的老火车站很近，我们就在附近一家“中国城餐厅”吃了中餐，还喝了张建泉带来的北京二锅头，心情很好。尼斯的小街巷都很美丽。现在法国南部的海滨天气很好，温度在十四度左右，很宜人。据说这里平时就是四季如春，非常适合欧洲人，尤其是英国人前来度假。

燕子发来一条短信，说买了一个诺基亚N95型号的手机，比较薄，她很喜欢，算是她的生日礼物一件。也是，回去就赶上六月一号她的生日了。燕子发短信说不叫我给她买东西，我想起码总是有化妆品、手袋、香水、饰品给她带回去。

路上我在读带来的一册《后垮掉派诗选》，是楚尘策划的书，很不错。而我计划要写的《诗醇》这本书，要分析解读国外翻译过来的大诗人在汉语语境中的状态。我在想，是写中国诗人一本，外国诗人一本，还是只写外国翻译过来的诗人两本？

从法国巴黎南行，一路过来，看到了我经常在法国小说里面看到的地名，比如第戎、里昂、图尔尼埃、阿维尼翁、土伦、马赛、戛纳、普罗旺斯等等，感到很亲切。原来，这样的地名背后，有着这样的天气，这样的建筑，河流和大地，飞鸟和流云，以及男人女人，老人和孩子。普罗旺斯的小房子和法国北部的就不一样，似乎是石头的，低矮生动，屋檐都很有特点，像一个个巫师、隐士和修道者住的房子。

法国只有五十五万平方公里，只相当于中国的三四个省那么大，但创造出这样丰富、独特的文化让我惊叹。南下的路途中，很少见到冒烟的工厂建筑，工业设施，他们的环境保护做得很不错，农田阡陌纵横，土地植被好、数目多，一路上都是绿色，十分养眼。我看到了梧桐、雪松、杨树、桉树、槐树等等。槐树正在开花，十分灿烂的白色花。一定招惹了不少蜜蜂。大海和河流都很干净。我在宾馆里的确很少用一次性用品，我自己到哪里都带着牙膏牙刷拖鞋毛巾香皂，算是环保从我自己做起。而中国的环保的确是一个大问题，空气、水、食物都有问题了，人心的问题就更严重了。

不过，在法国旅行，感觉法国的环境会使人的性格小气，细腻。法国人一定不是大气的豪放的，而是优雅、敏感和有分寸的，因为上帝给他们的景色和大地都发甜发腻。法国人最爱吃肥鹅肝、蜗牛和青蛙腿！想想吧，吃这东西的人，能豪爽吗？我可是吃羊腿和牛腿长大的，自然比法国人豪爽和野蛮。

法国的房子尤其是城市里的房子感觉都比较旧，甚至是陈旧，而中国现在什么都是新的，很像向美国学习的结果，什么都新，文化之不同，构成了地缘政治的不同。而欧洲史那么的丰富，虽然秦始皇两千年之前完成的统一伟业欧洲才完成不久，但是欧洲二十多个国家的丰富性，至少要我多来几次才可以领略个皮毛。我想，西班牙、葡萄牙、德国、东欧，以及南欧的希腊等我都很想仔细地领略。

尼斯有一条长达四公里的环形海滩，沙子也很柔软细腻，和威海的某个环形沙滩很相似，我想有钱的话还是在海边有一套房子比较好。威海太远了吧。北戴河的水又不怎么样。三亚太远了。阳光强烈的时候我恰好忘记带墨镜了，是个遗憾。

5月22日

昨天一觉睡了七个小时，是几天来休息最好的一天。一天里运动量不小，走路多，因此累，星竹说我打呼噜，是肯定的。加上又换了一家酒店，比较疲惫。早晨看了一会儿早晨的电视，有中文节目，有凤凰卫视的欧洲台和中央四频道的国际台，可以看到国内的新闻。

我们今天要去摩纳哥公国一游。带上了行李上车，大巴把我们带到了距离尼斯不远处的海滨山崖之上，一拐下来，就发现我们来到了摩纳哥公国的地盘上了。这个小公国受法国的保护，是一个独立的国家，很小，就在山脚下。摩纳哥号称公园大公国，首都蒙特卡洛就几乎是整个国家，拥有着欧洲最好的赌场，我们要参观的是亲王宫广场、摩纳哥大教堂等。这里的大海之湛蓝让我接近崩溃，阳光之透明也是让我舒爽到极点。可以看到蒙特卡洛的酒店、赌场建筑，和这里最有名的F1方程式的赛车跑道，正在举办赛车比赛。风驰电掣的赛车声一路狂奔，如同巨大的蜂群在向人们袭击，吓人而令人血脉贲张，兴奋不已。赛车肯定是年轻人的玩意儿，我等虽然有心但是已经没有那个力气了。这就是我和韩寒的代际差异。

我们的车子不能直接进入市区，就在一个高地停车场停下来，我们坐公交车进入。十分钟之后，来到了皇宫的边上，我们沿着皇宫的外墙走，一边是大海，一边是宫墙。摩纳哥公国只有一点九五平方公里，人口听说只有三万多人。摩纳哥主要靠旅游业、金融业（与瑞士银行有一拼）博彩业、邮票发行等经济支撑。这里也是欧洲著名的旅游胜地，我看到来的游客哪个国家的人都有。地势北高南低，大海之蓝非常醉人。我们在海边步道上漫步，闻到了阳光的味道，那么透明，将大海的澄明和沿途鲜花的芬芳混合起来了，白色的墙，大树，小巷子里面漂来的阵阵饭香，那古香古色的宫殿建筑里有多少故事！公元前六世纪就有一个叫摩诺尼哥的部落居住在这里，因此后来演变成了摩纳哥。

在皇宫门口可以看到门卫站岗，广场上有法国警察在维持秩序。远眺大海，蓝得让人心醉神迷，而且，你要是凝视地中海的蓝色，会发现这样的蓝色在太阳光线下也会迅速地变化，变化万千。

中午时分，我和星竹两个人在一个小巷道里面的一家小餐馆吃饭，一人点了一份比萨饼。一共花了三十一欧元，我的那个比萨饼里放了咸死人的金枪鱼酱。吃饱了，继续转悠，在炮台边上的几棵大树下，和很多游人一起远眺不远处的那个赛车场里正在举行的赛车比赛。继续是风驰电掣，一阵阵的欢呼。阳光这个时候白花花的，把广场的白墙和石子路都照得变形了，似乎在动。

十一点半，我们离开了摩纳哥公国，走到了停靠大巴的平台上，然后坐车沿着海滨公路前行。我们来到了尼斯半山腰的一处香水产地。法国香水天下闻名，可是我听说香水最早是意大利人发明的，因为意大利人要贩卖皮货去法国，而皮货的味道比较大，因此意大利人就从植物里萃取了香精，喷洒在身上掩盖皮货的臭气。结果，法国人很狡诈，将香水进一步地发展成了合成香水，又运用了法国人的浪漫的想象力，让法国香水变成了一种特产，主要的产地在巴黎、里昂和格拉斯。

我们一进尼斯的这家半山腰的香水厂，导购员就热情地围上来，引导我们了解她们香水的历史和热点，这里的东西很多，很多彩色的香皂都很美丽，更别说那些五颜六色的瓶子了。啊，香的世界是一个幻觉的世界，也是一个酝酿想象的世界。我们的嗅觉立刻活跃了起来。这家工厂建立于1926年，历史悠久，香精和香水是很多样的，有纯天然系列，采用了柠檬、茉莉花、百合花、忍冬、风信子花、麝香、龙涎香、檀香、小苍兰、藏红花、橙花、鸡蛋花、栀子花、蜀葵、广藿香等植物和香料作为原料。另外一个系列的是果味系列，以柚子、桂花、玫瑰花、丁香、铃兰、橘子、胡椒、桑葚、草莓等作为原料。鲜花系列则更加具有鲜花的味道，以香柠檬、生姜、保加利亚玫瑰（这是一种什么样的玫瑰？）、胭脂花、香堇菜、天竺葵、白梅等原料。还有一些品种是专门给东方人，也就是这些年日本人、韩国人、中国人为主的亚洲人做的香水香精。因为东亚人的口味比较清淡，不大喜欢浓烈的味道，因为东方人的体味没有那么的重。我们的同行者买了一些香精、香水、香皂和其他东西，然后离开了那里。虽然解说员说，香水的制造技术有蒸馏、浸泡、油萃法等等，可到底我也没有搞清楚香水是怎么炼成的。

我们驱车回到了尼斯城区，在一个坡面上的圣保罗艺术村，这座艺术村浮现于到处都是橄榄树的坡地上，是很迷人的一个小镇，崎岖的小路边上都是中世纪的建筑，很多画家的足迹依稀可循。有一个马蒂斯博物馆，有四个人想进去看看，分别是音乐家、书法家、画家和我这个作家。我们进去转了半个小时，看到了马蒂斯大师的原作。马蒂斯是毕加索的前辈，他的作品色块浓烈质朴，线条粗粝生动，是现代美术的瑰宝。马蒂斯是一个综合艺术家，他有油画、雕塑、拼贴等多种形式的艺术作品，还有他生前的一些用具，比如一把很有意思的扶手椅，扶手都磨损很严重了。马蒂斯四十八岁来到了法国南部，就在这里治疗他的支气管炎，同时，他喜欢普罗旺斯的风景，尤其是旺斯古城。他还在戛纳、尼斯等地留下了丰富的足迹，画了很多作品，他说，“我特别喜欢划船。我每天下午都划船。我只是在上午光线好的时候画画。”想象老马蒂斯在这把扶手椅上来回摇动，观看自己画作的场景，也是动人的。其实，他的野兽派风格并不明显，从他的早期作品看他很拘谨，离野兽差远了。后来他去世了，就安葬在尼斯斯密叶的墓地。

从山腰的这家美术馆下来，我们还去附近一个非常古老的教堂看了看。但是忘记这个教堂的名字了。

我还根据一些路标，看到了很多法国大画家曾经生活在这里所建立的故居等等，毕加索、雷诺阿等等，无奈没有专业引导人和当地朋友，我就没有办法去。尼斯是法国艺术家历来度假、休养和艺术创作的好地方。因此，这里的艺术史可以单独有一本《来尼斯的艺术家的故事》出版。我们十几个人根据各自的兴趣散开了。我们这十多人，基本上分成三组，购物的一组，以女艺术家和演员为主，她们到哪里都要去大小商店购物，还有一组是摄影爱好者，有四个人到哪里都拍照，第三组是艺术家组，我、画家、书法家、音乐家，我们几个人都爱逛博物馆，艺术家故居，以及参观独特建筑和教堂等等。

我一个人穿越了一片有着当当声有轨电车的小广场，来到了尼斯老城的一家书店。云在变化，天色逐渐向着傍晚行进。这里距离海边也不远，书店有两层，在一个环形建筑里面，有一个长长的廊道。我看到这家书店有很多文学经典读物，法国人的阅读品位可见一斑。我寻找翻译成法语的中国作家的作品，找到了格非和阿城的译本。此外，我看到了有巴尔加斯略萨、君特格拉斯、欧茨、福克纳、亨利罗斯（写了《不如称之为睡眠》那本书的作者），当然还有帕慕克的《我的名字叫红》。然后，我买了一本翁贝托·艾柯的那本《罗阿娜女王与火焰》的法文译本。因为这本书里面有大量的意大利二十世纪早期的一些连环画和卡通画，非常有意思，是一个画本和字本的结合本，是艾柯的小说新作。这本书给我带来了很多快乐，因为翁贝托·艾柯是我最喜欢的小说家。

每次出国，都有一种想把英语好好抓抓的念头。可是回去了，被一大堆事情缠住了，就又忘记了。

按照约定好的时间，我们回到大巴上，驱车去中餐厅吃饭。欧洲的中餐厅大部分都不怎么样，似乎主要是针对中国游客的，可是，也有些是面向当地人的。法国是烹饪大国，不知道中餐在这里受不受欢迎。

夜幕降临在尼斯，风里有大海的咸腥味道。华灯初上，我的内心突然涌现了一丝忧愁。在走向餐馆的街面上，我看到一个法国流浪汉，一个乞丐在垃圾桶里面翻东西吃，他捡出来的有被主妇丢弃的蔬菜、水果、酸奶。哪里都有下层穷苦的人。世界大同纯粹是扯淡。我还看见一个流浪汉躺在大街上，从他的破被子里钻出来，打着哈欠起床了。吃晚饭已经九点了，我们回到了宾馆。今天因为主要在蒙特卡洛城逛，非常悠闲，天气又好，所以一点都不累，尤其是在海滨公国里面转悠，十分愉快。

写作二十多年来，主要作品有长篇小说十多部，分为两个系列：一个是描写当代北京城市生活变化和中产阶层生活的《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授》，另一个系列是历史小说：描写近代以来西方人在中国活动的《中国屏风》，系列长篇小说《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》，以及描写成吉思汗在中亚和中国著名道人丘处机会面的历史小说《长生》。

另外，创作有描绘北京中产阶层生活的系列短篇小说《社区人》六十篇，以及带有后现代风格的短篇小说《时装人》系列五十篇和少年生活系列短篇小说《我在那年夏天的事》五十篇。出版有中篇小说集、电影和建筑评论集、散文随笔集、游记、诗集等，结集为五十多种版本。多篇短篇作品被翻译成日文、韩文、英文、德文、意大利文发表，并有法文版三种和越南文八种出版。

曾获得第十届庄重文文学奖，《上海文学》小说奖，《山花》小说奖，北京老舍长篇小说奖提名奖，中国作家出版集团优秀编辑奖，茅盾文学奖责任编辑奖，《小说月报》百花奖优秀编辑奖，萧红小说奖优秀责任编辑奖，郁达夫小说奖优秀编辑奖等十多次。

邱华栋，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峡县。十六岁开始发表作品，并编辑校园《蓝星》诗报。十八岁出版第一部小说集，并被免试破格录取到武汉大学中文系。1992年大学毕业，分配到北京工作，曾任《中华工商时报》文化部主任助理、《青年文学》杂志主编。在职文学博士。现任《人民文学》杂志主编助理。