生命的重量

■杜鹃

生命的重量

■杜鹃

那一天，一个人早早地走进医院的大门，步履扭捏，极不自然，像做贼。一个平时很健壮的中年人，为了自己的身体，走进这个专门修治人的地方，总是心里惴惴的。

一边存车子，种种的假想从脑子里接二连三地涌出来。

如果遇到熟人，一定要笑脸迎上去，像平时那样打招呼，然后，有意无意地告诉他，哦，来看一位同学的妈妈，你呢？

幸好，看医生做检查抽血，一路并未碰到熟人。没有碰到熟人，我就越来越会投入到一个病人的角色中，仿佛我就是一个真的病人，尽管，我对身体部位的不适感的怀疑，并没有被现代机器和化验确诊，当我坐在那个高鼻梁的女医生面前时，她的一句职业性的问话：“你哪里不舒服？”的确让我认为，自己或许就是一个病人。何况高鼻梁的女医生看我的眼神，和看别的病人没有什么区别呢？

高鼻梁的那一句话，忽然让我不再感到羞赧难过，一种新的情愫在心中悄然升起，那就是一线光明，那一线的光明将要像早晨的太阳一样，冲开重重的迷雾，还我一个晴朗的世界，不管生命的长短，只有这个高鼻梁的女医生能揭开我身体的谜团。

几个月前，我的腰部和肝脾的部位感到不适，有时隐隐作痛，伴着疼痛的次数的频繁，不到四十岁的我，开始感到了一种不妙，那是身体零件出了问题的信号，这一年，正好有几个熟识的人先后得了癌症，于是，马上自危起来。

至今，我还非常奇怪，那个可怕的病似乎真的临身的时候，眼前闪现的是年仅八岁的儿子的身影，还有年迈的父母，没想到我的兄弟姊妹，后来，我想，也许，在我的内心深处，认为兄弟姊妹不是依靠我过活的，即使没有我的存在，他们也可以生活得很好，假如失去我，他们会伤心，但不是那种痛不欲生的痛，不，也许在某个时间段是这样的痛，随着时间的推移，我的身影也会被时间渐渐冲淡。父母会伤心悲痛，但我不是他们唯一的孩子，也不是他们最疼爱的那一个，我也一直不是家里的顶梁柱，父母只是对我出门比较放心而已。即使没有我，父母也会有人养老，年过花甲之年，他们也许会看破世事，生死有命，他们会说，那是我的命。但在父母的内心深处，是再也无法愈合的伤痛。

于是，八岁儿子那单薄的身影渐渐被放大了。

对于一个单亲的家庭来说，儿子是我的唯一，我是儿子唯一的依靠，我们相依为命。不能想象，如果没有我，儿子也许会被送到乡下的爷爷奶奶家，像很多缺少父母之爱的孩子一样，像野地里的草一样的疯长，然后，被抛到了社会上，能不能过上平常人的生活，那要看儿子的个人的造化……

中年，是个失去自我的年龄段。忽然想起这句话来。如果生命垂危，我没有对失去生命的恐惧，如果有，也是害怕亲人的伤心，还有儿子的生存状态。

中年，就应该精力充沛健壮如虎，担负起照顾亲人的责任。

我想，那段时间，应该想到我的熟人，那些嘲弄过我的熟人。对于一个单亲家庭来说，总是不被看好的，总是被流言蜚语围绕，被流言蜚语困扰，明明是弱势群体，还要被那些自认为高贵的人，踩在脚下，当然，他们不会感到内疚，更不会觉得自己的形象猥琐。在他们的眼里，反而是这个单亲的家庭坏了他们眼前的风景，更让他们为自己那个“完整”的家庭感到骄傲，那种“完整”的优越感挂在了脸上，话语也就肆无忌惮起来。尽管，我一个人养孩子还房贷还要应酬各种杂事，并没有求任何一位同事帮过忙，他们中还是有些人嘲弄我，就像很多身体强壮健全的人，嘲弄厌弃身体有残疾的人那样。也许，因为他们的反对声，才使我如此的倔犟起来，像一头驴的那种犟，像一头牛那样的犟：一定要把日子过得踏实。

很长一段时间，我想我是喜欢他们的。他们都是一个个最自然的人，像墙头上的草，随着风向摇摆着身子，来不及思想，也没有多大的定力，一阵风，就会被连根拔起，风吹的草籽，随处播撒，就像他们嘴里吐出的话一样多。有时，甚至想，每个人都是戴着面具生活的，这些人，会时不时地摘下面具，露出妖怪一样的面容来，邪恶狰狞，也就暴露无遗了。这也许就是人说的“坏人”吧。

好人，也就是那些在你做成了一件事，会为你喝彩的人；是在你处于困境的时候，能适时给你安慰鼓励的人。

也许，一个人的一生，至少要经历一次困境，这样，眼睛才会明亮起来，看清楚那一张张笑脸，有点像孙悟空的火眼金睛，一眼就能看出妖怪的原形来。这时，心，也就澄清了。

这些人，常常预测我的命运，给我的命运定型，而我，似乎在和这些人叫着劲，不肯让他们淡淡的几句话，就勾画了我的一生。

甚至，我走进医院，似乎不是为了我的父母我的儿子，而是为了他们。而我当时并没有想到他们，很奇怪，我也觉得奇怪，不过，在事后，我想，对生命的执着的追求，为了我儿子的成长，为了使我父母免受白发人送黑发人的痛苦，应该还是为了这些人，而我当时，的确没有想到过这些人。

事后，我不止一次地想，原来，一个人的生活是很简单的，简单到只和几个人有关系，很多很多的人，他们和我的生活，并没有多大的关系，他们只不过是我身边的过客，也许我还没来得及对他们笑一下，他们就已经和我擦肩而过了。

有一次，我生病了，有一个熟人说，身体不好，命不好，不如死了算了。

我想，我要生活得好。命，是我的，不是你的，你也无权宣判我的命。

高鼻梁的女医生只是问了问我的身体状况，就淡淡地说：“检查一下吧！”

我犹豫了一下，高鼻梁的大眼睛看定我：“你不检查，我也无法确诊。有医疗卡吧。”

于是，我只好攥着几张单子，交了费，把身体的状况交给那些机器来判定。

等待结果，总是让人不安的，好像等待宣判。

那天，坐在医院走廊的长椅上，静静地等待，表面上的安静。于是，就跑去买了一瓶水，一小口一小口地喝，低着头，看着从眼前走过的一只只的脚。

忙碌、嘈杂，这时，都和我没有任何的关系。

忽然，一个重重的黑影子，落在了我的身旁，伴着一声轻微的叹息，椅子也颤动了一下。

然后，一群黑影子围拢过来，身边的那个黑影子扩大了一般，像一片浓云。

嘈杂的声音响起来，都是一些无用的安慰话宽心话……

忽然，一种悲凉之感涌上来，忍不住看了一眼那个黑影子，老板吧，那么多随从。虚假也罢，真情也罢这个人不会寂寞，尽管，没有人可以承担他的生命之忧，却可以让他宽心。

而我，只有年迈的父母，不谙世事的儿子，却不能让他们陪我来这里。

终于，叫到我的名字，刚拿到那个判定我命运的纸单子，看到那个黑影子也走进来，胡子拉碴，魁梧的身子，四十多岁吧，怎么看都像一棵将要倒下的大树不忍再看，拿了单子，快步走了出去。

走到楼道的角落，展开单子，看了一眼，泪水夺眶而出。

“啊——”伴着一声大喊，那个男子快步跑下去了。

忙擦了一下眼泪，把单子放进包里，在楼道的镜子前，整理了一下衣服，拢了拢头发，冲着镜子里的自己微笑了一下，慢慢走下楼来，我想，这时的自己，应该像个优雅的女人。

在楼下，又看到那个男子，他正仰面大哭，嚎啕大哭，身边还是围着一群人，他的随从。他声泪俱下：“老天，您开眼，我的身子没事！我的娘啊……”

过往的人，都偷偷地笑着，闪过。

我也在心里偷笑了一声，不只是笑这个男人，也笑我自己。