被画上记号的人

■胡茗茗

一

现在的我，一根刺都没了

疾病不会说谎，身体空空荡荡

头顶的白炽灯被旧报纸遮挡

它侧目这个三十四病床上的人

在我之前，我之后

到底谁是被上帝之手

画上黑色记号的人

钟表滴答，流水汤汤

属于我的黑夜来临

就这样卸下全部装备

只身横在隧道口前

二

跳下去吧，一个人

只能一个人，没有另外的手

没有药物和手术

没有救赎和胜之不武

只有无法放松的肌肉

不能解释的牙关紧咬绷

这半生犯下的错

被一一缝合，又见日出

我双手接引爬出洞口的我

像沙滩捧住被大海送回的漂流瓶

三

这瓶体光滑，外湿内千，声音微颤

它经由海浪、鲸鱼、虎穴龙潭的吞吐

肚子里的纸条没有人捡到

它只是被爱与不爱画上一道道记号

我捡到了我，以及岁月的印痕

就这样建立起的三角形

旋转而稳定

四

我在地上行走，神在天上行走

死亡在地下跟着

凭什么我们就能与战争、疾病

擦身而过？除了侥幸

唯有终点的不确定

一定是内心的球茎扎根太深

它向下生长诗歌，向上生长健康

我不知该取舍哪一样？

抑或是我想要的太多？

我已经准备好与生活

交换最致命的东西

曾经到达的山顶，远看依旧葱郁

我一万次地搬动脚底碎石

将一座大山，画上和身体

一样的记号

毕力斯台风

一

像迁徙的鸟儿承诺着归来

我们承诺着相互寻找

月白昼之外的语言，不可诉说的诉说

分离人群、山水和时间

可以坐下来，左手优雅，右手冰凉

可以相拥，隔衣、隔墙、隔来去无端的魅影

雷声就在三米之外，更重的乌云压下来

水流于沙硕中嘶喊，狂风抖动枯枝

我们已经身体焦煳，门扇唏嘘不止

手持钥匙之人，反复徘徊，越走越远

是什么让我们同时垂下眼帘？

天，完全地黑了下来

它完全地裹住两个发光的人

二

我看到一只白鸟，雨夜中神秘一闪

不惊慌，不空茫，而风声来了，风声再响……

现在，你醒来，我只要你醒来

鸟儿的羽毛脱落，我的白发生出

捆绑自由的铁链都不再能发出声响

我一再把你从水中捞出，一再淹没自己

一分钟可以心跳八十次，呼吸十八次，吻我八次

如果上苍给我的时间只有这些，我情愿

只用来看你

看你从前世醒来，看你复杂的眼神直至忧伤

只字不提我的湿淋淋

其实你没有地址

其实你藏于别人

三

我怀疑此刻的暴雨是否真切

怀疑双脚不在水中，而在砂石中

一直等待双手空空的一天，我要看到自己

看到燃烧

看到粉碎或者抽干，之后我将大声告诉你

还有你们：交通断绝！

交通断绝，谁想找到我都会很难，

而我轻易就能敲开任意一扇门，而哪扇门后都没有你。

所以走，只能走，不停地走，在没膝的水里走

在黑暗里走，在走里走，不停……

上帝啊，你拿走的潮湿，必以更多的温润馈我

拿走的干涸，必以更重的坚硬载我

就是把你从天上拉下，你也要答应

把我丢失的还给我

四

上帝以分离的方式制造差别，制造寻找

我们以寻找的方式保持骨骼端正，步履大方

像一张虫蛀的旧椅子，吱吱作响也要支撑

这是一匹什么样的马？什么样的芒鞋？

诅咒上帝的人——不听话的孩子，骨肉注定缺失

告诉我，当目睹了生活是如何沿着树干缓慢抵达树根

抖掉绿叶与花、遮掩与谎言

而真相要从根部走到枝头凝为露水

这一切，又该经历多少个时辰？

二十世纪的仲夏，模棱两可的黄昏

百年不遇的台风，冲刷一座陷落之城。

我们把城市命名为噩梦，把暴雨命名为晴朗

把柔软盛开的凹凸之花叫做地狱里的天堂鸟。

现在，拉紧我的手，回身后顾，你看你看——

水漫旧道，放眼一望，全是通途……