我的荒原与小说

董立勃

董立勃，鲁迅文学院第二届高研班学员。一级作家，中国作协全委会委员。现任新疆文联副主席、新疆作协专职副主席等。已出版长篇小说《白豆》《米香》《青树》等及小说集16部，在《人民文学》《当代》《十月》《上海文学》等发表长篇、中短篇小说近百篇。作品入选中国小说年度排行榜，获“《当代》小说奖”、“天山文艺奖”、“金盾文学奖”等多种文学奖项。多部作品被改编成影视剧。

一个小说写出来，就像一个人生了出来，不管它长得什么样子，要找毛病，能找出许多。作家写小说，就是生孩子。一个人生的孩子，难免会有一些相像。没有办法，已经有不少人给我敲警钟了，说我老写荒原，老写“下野地”，老写那么一群人，会重复，而且已经有重复了。我也知道这不好。可真让我做到一部小说一个样子，完全崭新的，没有一点相同，还真有点难。也许对真正的大师来说不难。可我顶多只能算一个向大师学习的学生，并且还不是个好学生。要做到一步一个台阶，一步比一步高，就不那么容易了。其实，近来不少约稿让我写都市，写当代，写农村，写改革，我也试着写了一下，可总是开了头，就写不下去了。那个笨劲，自己都骂。骂过了自己，也找原因。思来想去，一是觉得自己才华不够，缺少想象力。二是觉得写小说这个事，看起来是自己能把握的事，可实际上，不是那么回事。一个作家，一辈子能写什么，能写多少，能写成什么样子，命里早定了。算了算，长篇小说十几部，中短篇小说几十篇，差不多有300万字。再看看这些小说，有一个共同点，不管写的是什么故事，背景只有一个，那就是荒原，并且是新疆的荒原。

不是故意为之，只是因为，2岁随支边的父母来到新疆，已经在新疆生活了55年了。二是在23岁以前，没有见过城市，没有见过火车，一直生活在荒原上的一个农场一个生产连队。老家在山东，靠着大海。可要说起故乡两个字，想不起蓝色的海水，想起的只有戈壁滩、大沙漠。同血缘的亲人也有一大群，可没有来往，经常想起的，全是一些在荒原上的人。都说，作家要写熟悉的东西，真是一点儿也不错。这用不着强求，只要去写；不熟悉的，想写都写不出来。没有办法，作家说到底也是人，每个作家都有自己的局限性。只是大师的局限少一些。所以，受生活经历的限制，我只能写荒原，写荒原上的事，写荒原上的人。

小时候，母亲下地干活，老把我带上。地里干活的，女人多，男人少。女人就很厉害，什么话都说，什么玩笑都开。男人和她们斗，全败下阵来。一次，渠道垮了，女人们跳到水里堵口子，没有一个害怕的。新疆开发了好多荒原，洒在上面的汗水，有一大半是女人的。我有个姨姨，现在还在下野地，她是农场的第一批山东女兵，那时20岁不到。来了以后，她们想给她介绍老兵，她不干，非要找个有文化的。后来真找了一个，从广东来支边的学生。她很能干，但不识什么字，当不了干部，就在地里干活，当排长。带着一群老娘儿们，从上世纪50年代，干到了上世纪90年代，干到了一头白发。刚退休时，每个月的退休金才200多块。每次见我，都给我说她们开荒的事，让我写出来。

一些事是自己听来的，还有一些事，自己亲眼见到了。这些事像是河里的石头，时间的流水总也冲不走。它们老在眼前晃，晃来晃去，就成了灵魂的一部分。写小说，看起来是在瞎编，想怎么写就怎么写，没有人管。其实不是那么回事。你的经历、你的体验、你的情感、你的人格，在你还没有拿起笔时，就决定了你要写出的是个什么东西。

当然，我知道的女人中，没有一个叫白豆，也没有一个叫了妹。但她们身上，有天下所有善良朴实的女人的影子。不错，我小说的主人公，女人要多一些，我还喜欢给女人起些和农作物相关的名字。我想，女人也是粮食。没有女人，这个世界不知会有多么饥荒。正是有了女人的喂养，我们才得以成长。于是，豆啊，麦啊，还有谷子啊，穗子啊，全成了我小说中女人的名字。

上世纪80年代初，我开始发表小说。一直到了2000年以后，才写得像个样子了。才有人看，才有人说写得还不错。是什么东西让我改变了，不少人问我，自己也反省过。以前老早写小说，受西方现代主义影响，总想写得深刻复杂、充满隐喻象征，重视感觉情绪，热衷文体创新，看不起传统，远离古典，也不愿意向文学经典学习。结果，弄出来的东西样子花里胡哨，没有骨头，缺少实实在在的干货，经不起读，耐不住回味。说到底，是把小说最基本的东西丢掉了。这个基本的东西，我以为就是故事。

不过，讲故事也是需要技巧的。写小说是一门手艺，得下点工夫才能掌握。这两年，一下子把自己憋了20年的东西写了出来。很重要的一个方面，就是改变了讲故事的方式，让自己傻一点，笨一点。一句话，要尽量简单，一下子能听明白，一件事不要绕弯，快点说出来，不停地把事一个接一个说出来，事说完了，小说家的事也完了，别的事，再别去想，再别去管。小说不等于故事，但没有故事是万万不行的。故事对于小说之重要，如同粮食对于人一样。

小说和生活和经历到底是什么关系，我一直搞不大明白。不过，有时写着写着，写得正来劲，一下子想起了一些往事，就写不下去了。有时，刚好相反，怎么写都写不下去了，突然想起了过去某一个人某件事，马上眼前一亮，灵感像潮水般涌来。我想，天下写小说的人，可能都会这样。许多人说小说是一种形式独特的回忆，大概就是这个意思。

不过，我知道，不管往事是怎么样的刻骨铭心，它都不可能被原封不动地搬到小说里。小说是另一个世界。小说中的人物，只要一出现，他们就有自己的性格和命运，整个过程包括结局，都已经命中注定。作家的任务就是生动准确地把它们呈现出来。

要做到生动准确并不容易。小说世界一样迷雾重重，作家因为常常身在庐山中，反而会失去方向，丢掉本质。小说就像一个人，再好的长相也会有些不足。我对小说的要求向来不高，只要看上去不让人烦，还让人有点喜欢，就很不错了。我向来不太相信，这世上真有完美无缺的小说存在。

小说家和画家书法家不一样，画家和书法家好像只要有一口气，都能继续画继续写，并且画出来写出来的东西，还可以继续卖大价钱。小说家却好像没有一个能够一直从青年写到老年写到死的。不是他们不想写了，也不是体力不行提不起笔了，我以为多数都是他们的肚子里没有故事了，能够讲的故事全都讲完了。想讲的故事没有了，一个小说家的生命也就终结了。所以我一直做好了准备，如果有一天没有新的故事要说了，我就不会再去写小说。这一天什么时候会到，谁也不知道，我自己也不知道。所以，现在我还会认真去写小说，去讲发生在我的荒原上的故事。