“德国70一代的声音”

吴涛

沉寂长达六年之久，德国当代最负盛名的女作家尤迪特·海尔曼推出了她的第三部作品《爱丽丝》。海尔曼曾在2007年第十四届北京国际图书博览会表示，出版两部短篇小说集之后，她的下一部作品“会是篇幅比较长的东西”。然而，新作品仍然是短篇小说集，这似乎令德国文坛和读者的预期落空，甚至略为失望。他们以为，这位才华横溢的文学奇女子应该写一部厚厚的长篇小说，以示历练、成长和沧桑。但是，43岁的海尔曼踏入德国文坛15年来发表的三部短篇集，却已经谱写了德国70一代青春迷惘、追寻幸福和淡然面对的成长三部曲。

青春迷惘

尤迪特-海尔曼出生于柏林，曾梦想当一名记者，为此选择了日耳曼语言文学和哲学专业，并在柏林记者学校学习；中途辍学，到纽约做实习记者。她抽烟，不看电视，在咖啡馆里做服务员。1997年获得阿尔弗雷德·德布林奖学金，得以专心创作一年。

1998年10月，年仅28岁的海尔曼带着处女作短篇小说集《夏屋，以后》亮相法兰克福书展，初闯德国文坛。仅仅一个月后，便得到德国“文学评论教父”的高度赞许。之后几年，这本书再版多次，热销25万册，并被译成17种文字。作者更是荣获多项德国文学奖励，如2001年克莱色特文学奖——德国文学界的最高荣誉之一，许多著名德国作家都曾获此殊荣。这部作品受到德国文学评论届的盛赞，被誉为“一代人的声音”，并引发了德国短篇小说的复兴。海尔曼本人和几位德国女作家更被誉为文坛奇女子。

《夏屋，以后》由九个短篇构成，没有具体故事情节。其中多发生在作者生活的大都市柏林及周边地区，主人公也常常是与海尔曼有相似经历的从事各种艺术创作的年轻人。他们外表冷漠、内心敏感，常常处在漂移不定的状态。他们的故事，也都是叙述者作为主要或次要角色经历过的，有开始却没结尾，或是由某个片段构成的：曾祖母年轻时在异国与艺术家的婚外恋；一位中年艺术家和两个女人之间的三角关系；一座乡村度假屋引起的心灵波动；一个首映式派对上的插曲，一对不般配的情侣；纽约一家破落旅馆里因音乐结成的一厢情愿的忘年友谊；一位不速之客的来访，等等。这些彼此互无关联的故事，描述了20世纪90年代生活在柏林的艺术家、大学生、失业者和流浪艺人对生活的感受，渲染了一幕又一幕人与人之间的疏远和隔离。这些只爱音乐或痴迷戏剧，生活寡淡甚至自闭的角色们，没有目标，不做决定，缺乏热情，但是亦不悲观绝望，只是淡淡忧伤，静静生活，并随时准备开始新的开始。海尔曼所描述的情人、朋友以及陌生人之间的关系里，彼此的陌生感非常突出，人与人之间的阻隔都显示在他们的语言中。这些角色要么是沉默不语，只用简单的肢体语言；要么是只用寥寥几个词来回答。比如《夏屋，以后》里的出租车司机石为“我”在郊区买了幢避暑夏屋，却不解释原因；而“我”虽然疑惑，也不提出来。石到最后一直盼望“我”的归来，但一直没有说出“你来吧！”，只留下几张剪报。海尔曼的语言平白简约，笔触细腻，句子精简，只是把人物和故事片段以白描的手法呈现给读者，留下更多的想象空间。

追寻幸福

时隔四年，即2003年初，海尔曼出版了第二部小说集《不过是幽灵罢了》，又收获了一片赞誉。当年该作品名列《明镜》周刊和《焦点》杂志畅销书排行榜之首。

《不过是幽灵罢了》收集了七个短篇，延续了作者第一部作品的淡淡忧伤的基调。但是，主人公们不再是生活在柏林的“艺术家们”，他们有了职业，有自己的交际圈子却又深感孤独。他们在感情上是脆弱的，也很少用言语表达；他们衣食无忧，不满足安逸的生活，开始追寻生活的意义。表面上，他们拥有一切，对生活的城市、社会甚至全世界都了若指掌，然而，正是这种所谓的“成功”，引发了悄悄笼罩他们的细微的绝望感，一种不达目的的挫败感，他们无计可施，只能“在路上”，寻找他们的爱情，足迹延伸至布拉格、威尼斯、卡罗维发利、特罗姆瑟、伊斯兰甚至是美国内达华州的灌木丛。在旅途中他们感到时间流逝，又觉得自己不是活在当下，而是活在回忆和想象里。海尔曼塑造了同龄人的沉重心灵，他们缺乏意志和毅力，没有热情地过着一种他们不满、却又没什么想法的生活。然而，这些人物跟《夏屋，以后》的人物相比，不再那么仗着年轻有恃无恐，不走回头路了。他们意识到自己的责任，追寻幸福的能力增强了，会发现新的自己，就像是某种旅途中的觉醒：小说中的年轻情侣，因为感情危机，驾驶一辆皮卡穿越美洲大陆，虽然这次没有目的的旅行并未使他们的关系有所起色，女主人公最终仍和她无趣的男朋友一起生活，最终也为他生了几个孩子，然而他们在一家酒馆里偶然遇到一个养路工人，这位工人不痛不痒地说了几句话，加之他们在酒吧又遇到一个不太正常的女人，这些经历，竟然重新点燃了这对情人濒临死亡的爱情。海尔曼本人在其中一个短篇里也谈到“转折点”和雾，当“迷雾消散，就变了番样子，既陌生又新鲜”。

海尔曼延续了她的写作风格，呈现了犹如法国印象派画家的技巧。当我们逐句逐句地阅读，其作品风格显得间断、不流畅，比喻稍显贫乏，有些用词甚至不恰当。然而，当我们离得远一点，隔着些许距离再阅读，就会陷入其作品的吸力中，无法自拔。这部作品仍然采用了高度淡化情节的手法，提取出日常生活的种种片段，刻画了70一代步入而立之年后的种种不安情绪，又不露声色地添加了些让人物梦想亲近、理解，追求幸福的色彩，让我们依稀看到了幸福之光。在拜物教盛行的今天，幸福不再关乎名利、地位，却是憧憬、追寻中不经意的体验，反映了海尔曼所代表的70一代对这个崇尚成功的现代社会的思考。

淡然面对

六年后，2009年5月，39岁的海尔曼出版了由5个故事组成的短篇小说集《爱丽丝》。在第一篇小说里，爱丽丝犹如空降出现。读者对她的来历一无所知。其实，与前两部作品相同，我们无法从每个故事中获悉人物的姓氏、家庭背景、职业等。海尔曼解释这是她的留白，读者自己在阅读时可以合理想象。我们只知道爱丽丝出生在柏林，四十岁，每个故事里都有一位和她关系密切的人死去。比如她去陪伴一位年轻的母亲，其丈夫久卧病榻，行将就木；她想调查她一位自杀身亡的叔叔的死因；最后一个故事里，她的男友也死去了。但是本书关注的并不是逝者，而是生者如何继续生活继续爱。“行星缓慢地转动。但是它们留下了轨迹。你的一生也在不断变化”。当亲近的人逝去，生活也会随之变化，不管我们是否愿意。书本、信件、照片依旧，人已不在，生命中一条条的道路相互交错、改变方向，最终各向东西。海尔曼说，尽管四十岁不算老，可是不久也要面对死亡了。第三个故事《马尔特》是该作的核心故事。马尔特，爱丽丝的叔叔，一个同性恋者，在四十年前她尚未出生时就自杀身亡。尽管如此，他仍然像其他四位逝者一样，在爱丽丝的生活中造成了空白。爱丽丝某天突然与马尔特当年的情人联系，“想见个面，仅此而已。我说不出一个很好的理由。”他们并没有讨论马尔特的死因，爱丽丝拿到了当年他们的信件，至于会不会读，她也不知道，但是她却紧握着它们，因为“毕竟我也是其中之一”。这个故事里的祖母、父亲、祖宅、马尔特、马尔特住过的旧公寓，柏林曾经和现在的种种，都让爱丽丝感到她的故乡柏林于历史于现实都是她的家。

这本书可以被看作上两部作品的续集：当年沉浸于狂欢、爱情和旅行的迷惘的70一代成熟了，告别乌托邦，开始冷静面对不知何时就会到来的死亡了。在这部作品中，死亡是诸多告别形式之一，因此作者并没有着墨于亡者的痛苦或是生者的困境，其艺术性在于把迷离融入平静的叙述，化沉重为轻快，让尘埃落定化为缥缈游离。11年后，身为人母的海尔曼这次选择思考死亡，书写蕴藏巨大能量的故事，为我们再次展现了文学之美。

《世界报》评论道：海尔曼有这样的天赋，用两三句话就能把场景和氛围呈现在我们眼前，似乎伸手可触。她叙事的语言有诗歌的特质。她的语言有旋律、节奏和美妙的音色，清新自然。2009年6月，荷尔德林文学奖评委会宣布将该奖颁发给尤迪特·海尔曼，而在《爱丽丝》中出色的叙述技巧是她获奖的原因之一。

结语

82岁高龄的加拿大女作家爱丽丝-门罗获得了诺贝尔文学奖。诺文学奖评委会、瑞典学院常任秘书彼得-恩德隆在接受记者专访时表示，爱丽丝-门罗的最大成就是坚持短篇创作且成绩斐然。同样，海尔曼作为一位坚持写短篇小说的女性作家，其作品亦具有较大价值。笔者认为，她描写的对象一直是出生于“战后经济奇迹”、成长于物质丰裕年代，却经历了1989年“柏林墙倒塌”的德国年轻一代：他们从衣食无忧的儿童长成大人，在竞争激烈的社会中需要给自己的未来理清头绪，然而没人给他们作足准备。海尔曼的短篇小说分别描绘出他们在二十几岁的青春，三十上下的而立，以及步入四十不惑的心态。短篇小说集《夏屋，以后》描绘了他们淡定的困惑和坚强的逃避；《不过是幽灵罢了》反映了他们在“成功社会”中面对幸福缺失的迷惘、追求和责任；

《爱丽丝》则是探索了他们步入中年，即将面对死亡，如何继续生活，继续爱。总的来说，这三部小说，构成了德国70一代人的成长三部曲。endprint