传记小说的叙事聚焦——以艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》为例

孙晓青

传记叙事就是传记作者把传主及其有关的信息用文字提供给读者，这些信息的核心是一连串的事件，在传记中被组成“故事”。[1]叙什么样的事以及怎样叙事是决定其成败的关键因素。传记并非如流水账一般记录传主生平中的大小事，而是记录那些足以引起传主的生活发生改变的事件，以及足以揭示传主性格的事件。传记作家必须经过调查取证、思考分析，然后才能从众多事件中辨别并挑选出这些重要事件进行叙述。为乔布斯写传记的不只艾萨克森一人，王永刚和周虹[2]以及杰弗里·扬和威廉·西蒙[3]都曾为乔布斯立传。他们各自选取了不尽相同的素材，叙述了乔布斯生活中的不同侧面，因此呈现出了形形色色的乔布斯。这些都是叙事中展现的乔布斯，而无一是历史上的真实的乔布斯。传记小说属于非虚构文学，对真实性的追求毋庸置疑，另一方面，它又具有文学色彩。没有文学性的传记只能是按照时间顺序排列的事件列表，简单枯燥，且毫无感染力，也绝对不可能畅销。传记小说的文学性体现在传记作者如何叙事，如何发挥创造性，运用小说的叙事手法进行合理的布局和渲染，生动地再现传主的人生。

本文选取了2011年由美国西蒙与舒斯特公司出版发行的《史蒂夫·乔布斯传》进行分析，原因如下。第一，这是一本史上销量最大的传记小说。该书的中文、法语、西班牙语、日语、韩语等译本在全球148个国家和地区同步上市，并长时间位居亚马逊全球各站点的排行榜榜首，打破所有传记销售的历史记录[4]。第二，沃尔特·艾萨克森是美国当代最富影响力的传记作家。除此书之外，他还著有《基辛格传》、《富兰克林传》和《爱因斯坦传》等一系列热销传记[5]，其叙事艺术颇具魅力，值得探究。第三，由于该书出版时间较短，学界还未对其做出深入的学术研究，笔者以“史蒂夫·乔布斯传”作为关键词在中国期刊全文数据库进行搜索，发现对于该书叙事所做的研究尚属空白。

在小说的叙事模式中，叙事聚焦（又称叙事视角和视点）具有举足轻重的地位，它体现在由谁来讲故事。大量的鉴赏经验告诉我们，一个相同的故事常常会因讲故事的方式不同而变得面目全非。[6]叙事聚焦通常分为三种模式：全聚焦式、内聚焦式和外聚焦式。在《史蒂夫·乔布斯传》中，艾萨克森超越了传统的使用单一叙事聚焦模式，巧妙地采用了多元聚焦模式，成功地再现了传主的传奇人生，也使得小说本身成为热销书的传奇。本文试图通过分析其叙事聚焦模式来揭示其传奇的魅力。

内聚焦塑造立体的人物形象

内聚焦式又称“人物视点式”。在这类模式中，叙述者借着某个人物的意识和感官在视、听、感。[6]《史蒂夫·乔布斯传》虽然讲述的是乔布斯的故事，但这些故事绝大多数来自他人之口。乔布斯认为艾萨克森是一个很擅长让别人开口说话的人，这正是乔布斯唯一授权艾萨克森为其立传的原因。[7]艾萨克森利用两年的时间，不仅仅与乔布斯进行了四十多次面谈，还采访了与乔布斯相关的一百多人，这其中有他的家人、朋友、老师、同事，还有他的前女友、竞争对手、以及被乔布斯炒过鱿鱼的雇员等一批被他伤害过、遗弃过、激怒过的人。他们是乔布斯人生中的重要见证人，各自从自己的角度做出叙述，使乔布斯得到多层次、多侧面地透视，呈现出立体化人物效果。

在任何传记小说中，对传主性格的揭示必不可少。艾萨克森通过采访乔布斯及其身边的人，以直接引语的形式向读者展示了乔布斯善变、易怒、以自我为中心的性格。乔布斯的同事特里布尔称“乔布斯就像高压交流电一样善变，他告诉你某样东西是糟糕的或者绝妙的，并不代表他明天还会这么想”。亚瑟罗克称乔布斯“像个任性的小孩儿”。奥尔康说：“乔布斯会侮辱任何一个算不上一流队员的人。”他甚至大肆批判微软巨头盖茨“没有品位，一点都没有”，并攻击说微软制造的“只是三流产品”。乔布斯的婚前女友莱德斯发现乔布斯完全符合“自恋人格障碍”特征，莱德斯认识到“期待他更友善或别那么以自我为中心，就像期待一个盲人可以看见世界一样”。通过这些可靠的当事人毫不掩饰的讲述，艾萨克森让乔布斯走下了商业领袖的神坛，让读者看到了映射在这些叙述者心理屏幕上的乔布斯。这种体验化的透视为读者了解乔布斯的性格提供了最佳的窗口，使传记小说的真实感和可信度大大加强。

当然，内聚焦叙事也存在局限性。由于叙事视点来自于某个人物，而这个人物在作品中不可能全知全能，他的感知和意识必定受到其身份、地位和经历等各方面的局限，无法超越。在《史蒂夫·乔布斯传》中，这种局限性也不可避免。比如在第四章，乔布斯从雅达利公司得到一个游戏设计项目，在设计中“如果使用的芯片数目少于50个，那么每少用一个，就会有一笔奖金”。乔布斯邀请沃兹帮忙，并提出两人平分收入。沃兹巧妙地用45块芯片完成了设计。事后，乔布斯给了沃兹基本酬金的一半，而对节省5枚芯片得到的奖金是否平分却存在不同版本的描述。沃兹是在十年后才得知有奖金一事的，他回忆道：“他明明收到了那笔奖金却告诉我他没有拿到。”这个故事被报道出来后，乔布斯却矢口否认：“我拿到的钱，分了一半给他。”到底事实的真相如何？是谁的记忆出现了混乱？还是谁在扭曲事实？读者不得而知。没有人能够还原历史，艾萨克森把叙事的局限性原原本本地呈现出来，貌似给传记故事留下了一些盲区，实际上使作品的虚构性降低，真实感提升，并同时给读者提供了一定的想象空间。

全聚焦掌控宏观的故事脉络

全聚焦式又称“上帝式”。在这类聚焦模式中，叙述者无固定视角，可以做全知叙述。叙述者既可以居高临下地俯瞰全貌，也可以看到在其他地方同时发生的一切，既可以对人物的过去、现在和未来了如指掌，也可以自由地进入人物的内心，透视人物的意识或潜意识。[8]

《史蒂夫·乔布斯传》一书共630页，始于乔布斯出生，他遭生父母遗弃，被养父母收养；在学校里酷爱恶作剧，屡遭警告；青春叛逆，迷恋禅宗和迷幻药；二十一岁时在自家车库创办苹果公司；之后，几经沉浮成为全球最具影响力的商业领袖；最终因患胰腺癌，在五十六岁时英年早逝。他一生的经历跌宕起伏、精彩刺激。《史蒂夫·乔布斯传》在本质上是艾萨克森对乔布斯一生所做的一种把握，当他截取乔布斯的生活片段并在一个限定的时空结构中予以表现时，实际上，他已经对这些现象有了总体的态度和全方位的认识。正如艾萨克森在此书前言中所述：“这是一个富有创造力的企业家的书，关于他过山车一般的人生，关于他炽热强烈的个性。” 基于艾萨克森的宏观把握，他构建起了《史蒂夫·乔布斯传》这部庞大的建筑，使针对一百人的无序采访片段成为有鲜明主题的故事佐证，使众多的人物和复杂的线索得到了有序的理性表现。

在《史蒂夫·乔布斯传》第十七章，讲到乔布斯被逐出苹果董事会后失意落魄，“乔布斯只见自己的女友蒂娜·莱德斯。鲍勃·迪伦的磁带连续放了好几个小时不停，尤其是《时代在变》……歌词的结尾很棒：“此刻的失败者终将胜利……”这里的叙述者像上帝一样观察着一切，解释着一切，甚至还巧妙地抓住了歌词的结尾，预示着后续的故事情节：此刻失败的乔布斯会重返苹果公司，终将胜利。

艾萨克森采用全聚焦模式使复杂的枝蔓得以梳理，庞杂的人物关系得以聚焦，让读者能够轻松明了地领略到乔布斯的传奇人生。

外聚焦呈现逼真的历史场景

外聚焦式是叙述者从外部呈现人物和场景。[8]叙述者对故事的掌握度最低，叙述者所了解的情况少于剧中人物，如同局外人与旁观者。[6]

在《史蒂夫·乔布斯传》中，艾萨克森采用摄像机的模式，记录了乔布斯因为健康原因退出苹果董事会后回到家的情景。“到家时，鲍威尔（乔布斯的妻子）正在后院的蜂房采集蜂蜜，伊芙（乔的女儿）在帮她。她们脱掉防护服，把蜂蜜罐拿到厨房，里德（乔的儿子）和艾琳（乔的另一女儿）也都在那儿……乔布斯尝了一勺蜂蜜，夸赞说无比甜美”。叙述者完全充当了旁观者的角色，只是如实地记录了当时的场景。同样，在苹果公司一系列产品发布会上，比如麦金塔发布会、 NeXT全球首发式、iMac发布会、iPhone发布会、iPad发布会，乔布斯一贯地 、疯狂地努力策划，并激励媒体进行爆炸式宣传。乔布斯被冠以“产品发布大师”的称号。对于这些充满奇思妙想和神秘感的产品发布会，艾萨克森采用了白描式的外聚焦叙事模式，做了最为简单的描述：“背景是黑色的，桌子上罩着一块黑布，黑色遮布披在电脑上，旁边摆着一瓶简约的花束……”叙述中未做任何评论，最大限度地保留了历史客观性，同时这种充满留白的叙事模式对读者的带入感也最强，能够激发读者积极投入，用自己的生活体验和艺术感受去填补空白，从而使得小说的情节更加引人入胜，达到此处无声胜有声的效果。

结 语

对以上三种叙事模式的分析可以看出，每一种聚焦模式都各有所长。在《史蒂夫·乔布斯传》中，艾萨克森巧妙自然地运用多种叙事聚焦模式，为读者呈现了一位极具创新精神、自我到极致、激情到疯狂的商业领袖乔布斯，以及无助流泪的、坠入爱河的平凡如你我的乔布斯。艾萨克森克服了机械单一聚焦模式的局限，采用弹性的多元聚焦模式，使得人物的性格得到了充分的表现，故事情节得到了有序的发展，为此书成为一部如此深受读者喜爱的传记小说起到了重要作用，也值得其他传记作者借鉴。

[1]林莉.《霍默和兰利》的新传记叙事策略研究[J].当代外国文学,2011,(2).

[2]王永刚,周虹.乔布斯传:神一样的传奇[M].上海财经大学出版社,2011.

[3]杰弗里·扬,威廉·西蒙.活着就为改变世界:史蒂夫·乔布斯传[M].中信出版社,2010.

[4]wikipedia. Steve Jobs [DB/OL]. http://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Jobs_(book)

[5]wikipedia. Walter Isaacson [DB/OL]. http://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Isaacson

[6]徐岱.小说叙事学[M].北京:商务印书馆, 2010.

[7]沃尔特·艾萨克森.史蒂夫·乔布斯传[M].管延圻,魏群,余倩,赵萌萌译.北京:中信出版集团股份有限公司,2011.

[8]热奈特.叙事话语[M].王文融译.北京:中国社会科学出版社,1990.