看病记

八月天

看病，最痛苦的不仅仅是病痛，而是看病过程中所承受的煎熬与恐慌。

——题记

一

一场大病，就这么毫无征兆地降临到妻子身上，令我们猝不及防。

2012年5月16日下午3时，当我陪妻子在郑大一附院15楼门诊病理处拿到诊断结果的时候，一下子就懵了。那张“组织病理学检查与诊断报告单”上，分明打印着：“病理诊断：（宫颈）鳞状上皮原位癌，局部微浸润不除外”，那个并不醒目的“癌”字，令我们胆战心寒。

妻子的泪水瞬间便沾满脸颊，哭声也随之而起。她哽咽着说：“我知道结果不好……这些天我上网查了，预感到会有事。”

这是我万万没有想到的。那一刻，我感觉，天塌了。妻子身体一向不错，没有一点症状，这次也是为了体检，怎么会有癌呢？！我的心刹那便乱了，好大一会儿，我不知道我在想什么。癌症，这个我从来没有想过与自己会有联系的疾病，就这么在我家人身上降临了？事先，我了解到宫颈癌是目前唯一攻克的癌症，还知道通过一些检查可以早预防、早发现、早治愈，但那一刻我几乎丧失了所有的理智，我只是机械地安慰妻子：“没事的，没事的，能治好，能治好……”

妻子哭得更厉害了。她哭着给三妹打电话，在电话里向三妹哭诉。我内心也很无助，却不知道向谁倾诉。我稍稍平稳了一下情绪，故作轻松地对妻子说：“别哭了，啥大事啊，一做手术就OK了。”

满面泪水的妻子挂了电话，凄惨地笑笑，说：“我知道能治好，可我还是害怕……”

她说完，泪水更加汹涌。我揽着她的肩膀，“能治好你还怕啥？不就是手术嘛。”

我虽然如此说，心里却乌云密布。我想，任何一个人，知道自己患上癌症，都会产生无边无际的恐惧感。

按照医生所嘱，我与妻子拿着病理结果去了8楼的宫腔镜手术室。3天前，妻子就是在这里做的阴道镜（宫颈活检）。一周前，在同一个手术室，妻子取下了在她体内20余年的金属节育环（彩超显示节育环脱落，医嘱摘掉）。那对她来说，是一次痛苦更甚于宫颈活检的手术。

当时，看见从手术室出来的妻子，脸色苍白，满眼泪水，额头上满是汗珠，我的心似乎被一把锐利的刀划过。曾经，因为不慎妻子做过两次人流。刮宫的那种痛苦，虽无亲历，却可以从妻子痛苦的表情感受到，那肯定是难以形容的疼痛。多年来，我对此一直心怀内疚。妻子从一个花季少女，变成一个沧桑的女人，经历了如此多只有女人才有的苦难，真是不容易。我感觉，做女人真的是苦，苦到令人匪夷所思。

我想，妻子第一眼看到那个令人胆寒的“癌”字，精神上肯定经受了巨大的煎熬，内心充满了无边无际的恐惧与绝望。后来她说，她想到了最坏的结果，不用说就是，死亡！即使她笑着跟我说可以治愈的时候，她仍然不确定自己的病情究竟会如何发展。

到了诊室，妻子已经不哭了，但满脸的泪痕无论如何也擦不掉。内心悲伤的人，即使没有眼泪，伤痛也是写在脸上的。

我们见到了在河南妇科界闻名的B教授，她50岁左右，态度和蔼，表情淡定，一看就是那种善良的人，这让我心里有了安全感。B教授满面笑容（那笑容让我感觉特别踏实）地对妻子说：“早发现了，这是好事，你应该高兴。要是再晚半年一年，发展到什么情况就不好说了……”B教授又对我们说，发现得非常及时，马上住院，做完手术就没事了。

我不知道妻子当时是否完全相信医生的话，确定可以治愈。但从她亢奋的情绪中可以感到，她在鼓励自己，在劝慰自己。从妻子对待疾病的心态，我发现，当一个人遭遇不幸与苦难时，自我调节和自我安慰，也许是最好的疗伤手段。

二

5月18日上午，我与儿子陪妻子去住院。

9时许，我办理了住院手续，妻子称了体重，量了血压和体温，然后去5楼妇六病区护士站。病区人很多，走廊上都铺满了病床。可以看见，穿病号服、不穿病号服的病人或躺或坐在病床上，有的在输水，有的在沉睡，有的在与陪护聊天……护士们很忙，我把手续交给一个主管护士，被安排在电梯口的加床。加床都是钢架的木板床，与病房的专用床舒服程度差很多，但没办法，只好将就了。好在有空调，温度还挺适宜。

护士铺好床，妻子安顿好，半躺在硬板床上等待着医护人员下一步的处理。接下来就是任人宰割了——我当时真的就是这种感觉。进了医院，就是让医院牵着走了，病人几乎没有一点自主权。即使你有点异议，医护人员也会很容易就说服你。在他们面前，你永远是无知的，无知到叫人对他们肃然起敬，他们让你做什么检查，让你用什么药，做什么手术，等等，都有足够的理由，不容你有半点置疑。

相邻的+24床，住的是一个不到30岁、漂亮、泼辣的少妇小耿，因为不孕已经在当地医院花了三四万元，被病痛和精神压力、经济压力折磨得死去活来，这次到郑州来是做输卵管疏通手术，还得花一两万元。

小耿一来就开始发牢骚，说治疗不孕症一点也不报销，全得自己掏腰包。现在看病，职工、城市居民有医保，农村有新农合，都可以报销一部分。生育是每个妇女的权利，为什么不孕症不能报销呢？这难道不是疾病吗？也许它不会给病人带来生命危险，但它给病人及其家庭带来的痛苦和精神折磨，非当事人难以体会。我从小耿烦躁的情绪与喋喋不休的牢骚中感到，不孕症把这个漂亮的女人已经折磨得近乎发疯，她不但渴望拥有一个可爱的宝宝，还期望找回作为一个女人的自信（在很多人看来，生育是女人最基本的能力，不会生孩子，那就是天大的短处）。这时我才发现，不孕，是女人又一个难以启齿的软肋。

小耿还问我交了多少押金，我说按医院要求交了5000元。她说别听医院的，交那么多，只要交上去，医院就会想方设法让你花完。我有点恍然大悟，原来，交押金也是有讲究的。

妇六病区的整体条件，除了人多拥挤（作为河南硬件、软件都是一流的医院，病房一直在扩建，却总是满足不了需求），还算不错。走廊上放着一台自动进水的茶炉，24小时供应热水，病人、陪护不但可以喝到热水，还可以洗脚、洗头。只是，很多人不知道看茶炉的指示灯（指示灯什么时候灭了就说明水开了），到那儿就接水，很多时候喝的都是“两掺水”。病区没有公共厕所，护士告诉大家，可以去任何房间的厕所方便、洗东西。据我所知，郑州的几家大点的医院，都是人满为患。究竟是病人太多，还是医院先天设计不足？或是别的什么原因，我不得而知。endprint

下午15时左右，病房联络员（专门负责联络病人做检查、取结果）召集刚入院的病人去门诊楼做相关检查。后来我观察，工作人员的工作着装也是有规矩的，专家级的医生穿白大褂、白裤子；一般医生只穿白大褂，不穿白裤子；护士穿粉色大褂，级别在帽子上显示；联络员就穿接缝带有蓝边的白短褂、白裤子。集合好，在联络员的带领下，病人们在家属的陪同下，一行二十几人浩浩荡荡开往门诊楼。在地下一层的DR室，先做x光数字化摄影。病人进去拍片子，家属就被关在门外等候。后来听妻子说，她和另外两名女患者因为没穿病号服，加上上衣还带有金属饰物，需要换衣服，那里的白大褂潮湿不堪，穿了没多大会儿，出来身上痒了好一阵子。

做完数字化摄影，又去5楼做心电图。因为病房与检查室事先做了预约，没怎么排队，很快便做完了。然后，在5楼门诊大厅，联络员给每个病人发了两张彩超的单子，又交代，明天早上7点，病人空腹在病房等着抽血，家属来B超室排队领号，抽完血，仍然不能吃饭，拿着号去做B超。做完才能吃东西。联络员反复强调，B超排号家属一定要早点去，晚了上午就做不成了，会影响后边的检查。

回到病床上，护士又叫妻子去诊察室清洗上药。儿子一直在病床边守候。他的情绪很低落，一直为他母亲的病情担忧。

傍晚，基本没啥事了，我骑电动车回家。走到家门口，我先去超市买了个多功能饭盒，然后回家，做好饭菜：馒头与鸡蛋面汤，外加两个菜，炒肉丝与炒绿豆芽。自己匆匆吃过，装好饭盒，又带了凉席与被褥（我和儿子陪护用）。到了医院，已经接近19时，一边吃饭，妻子一边给我说，见过B教授了，她临走还专门对我儿子说，他母亲的病没事，一做手术就彻底好了，叫他别担心。果然儿子情绪好多了，恢复了他平日的幽默与活泼，已经开始与他母亲开玩笑了。

晚上，儿子主动要求留下来陪护，妻子也更愿意让他陪伴。我深夜赶回家，独自一人待在家里，感觉家是那么的冷清。我坐在床上，打开笔记本，查阅大量关于妻子病情的资料，久久难以入睡。

第二天，我早早地来到医院，拿出手机，让妻子看夜里查的有关资料：“子宫颈鳞状上皮高级别上皮内瘤变（CIN3级）是女性宫颈癌前病变的情况，临床上也常称为宫颈原位癌”。也就是说，宫颈原位癌，其实还不是癌，而是癌前病变，任其发展才会成为癌。真是一场虚惊。我就想，为什么医院的病理报告单上非要写成“宫颈原位癌”，而不写成“CIN3级”或者“子宫颈鳞状上皮内瘤变”？医院这么做，究竟是为了引起病人重视，还是故弄玄虚把病人吓住呢？

但现在已经顾不得去纠缠这个问题了，我们已经承受过难以言喻的精神折磨了。眼下只能是治疗。无论如何，我们都得庆幸，在癌变前发现了，早做治疗，这就是上天的眷顾。

即使确定可以治愈，但对我们来说，这依然是一场劫难——因为，手术的痛苦是铁定要承受的。假如在这之前能够查出点端倪，比如CINI级，CIN2级，或者更早的宫颈炎症、糜烂，完全可以通过相应的治疗，抑制病情，避免发展至瘤变和癌变。也就是说，妻子的病，如果早点重视，完全不至于到这一步。真是疏忽啊！但天下没有卖后悔药的，时间也不会倒流，自己种下的苦果，只能自己咽下去。我独自一人在深夜备受折磨的时候，把自己的教训发在了新浪、腾讯微博上：“建议35岁以上女性做一下这样的体检：（1）宫颈切片，英文字母TCT；（2）人类乳头瘤病毒检测，英文字母hpvDNA。这是筛查宫颈癌的办法，可以有效预防和及时发现宫颈癌，远离此病和早日治疗……”但愿，我的这个建议，能让一些女士免遭大病之难。

10时左右，管床医生通知妻子去做妇科检查。回来之后，妻子一脸的痛苦，还有泪痕，说医生的手太重，弄得她疼痛难忍。说着妻子小声哭泣起来。我开玩笑道：“坚强点嘛，这比摘环、活检还厉害嘛，不哭了啊……”儿子默默地站在一边，我从他的眼里，看出了心痛与无奈。

在看病的路上，随时都会有疼痛、折磨来临。看着妻子痛苦不堪，我深感疑惑，医生做检查非得下手那么狠，弄得病人疼痛难忍才行吗？我甚至以小人之心揣度，这医生是不是故意这样，或是因为别的什么原因，借病人出气呢？

第三天，前一日的费用清单送来，总额为1405元。检查的项目真的是多，应有尽有，无所不包了。光血液检查，就有人类免疫缺陷病毒（即艾滋病病毒），丙肝，乙肝，钾、氯、镁、钠等微量元素，血脂、血清等。对于这些项目和费用，我不知道是否需要，是否合理。医生、护士都不会和你商量，全都是他们说了算。甚至有人说，连质疑你都不要有，因为如此一来得罪了医护人员，会让你花更多的钱，吃更大的亏。索性，在住院的日子里，对每日的清单都坦然接受，听之任之吧。

当然，我并无意诋毁我们救死扶伤的白衣天使的医德和人格，何况，这还是河南首屈一指，学术、诊治都是一流的医院。但内心的不安全感，从妻子住进医院就一直困扰着我。

妻子住院的11天里，我最大的感受，就是对医生的敬畏。即使和蔼的B教授，也因为繁忙，很少能跟她说上话。

一直有一种感觉，医生都是高高在上，对病人与家属那种轻蔑与漠视，叫人说不出来的不舒服。很多时候，想找管床医生说说，但不是找不见人，就是不给机会。有几次，看着管床医生对自己爱理不理的，非常尴尬，自己只好灰溜溜地走了。

我作为一个省级媒体的记者，也算有见识了，平日的交际中，见到医生从来没有过仰视的心理，但进了医院，成为“患者家属”之后，在医生面前竟产生如此强烈的自卑感，我想，这绝不仅仅是我一个人的体会。

我不敢妄断，那些来自底层的患者眼里的医生是什么样的，但多次目睹过一些患者或家属被医生像训孩子一样训斥，还有医护人员眼里的那种不耐烦与不屑。很多时候，见到、听到的，或是切身感受的，都是人格的不平等。

说句心里话，我绝不奢望医生对自己特别关照，就是想搞清楚病情和手术方案。就这点小小的愿望，实现起来也是那么不容易。

手术前的两天时间，除了例行的清洗上药，再无他事。晚上，儿子陪妻子在医院，我回家独守空房。endprint

我躺在家里宽大的床上，想着儿子在深夜依然喧闹的电梯口，躺在硬邦邦的凉席上，肯定休息不好。感觉一向娇气的儿子突然长大了。有他与我共同承担这次劫难，真的是不一样。我真切地感受到，儿子不仅给他母亲以无微不至的照顾，还给她带来了巨大的精神鼓励和安慰。

四

手术前一天上午11点，护士送来了磷酸钠口服液（促使排泄的药），嘱咐下午16时用温开水稀释后饮下；还让妻子去诊察室进行了备皮（剃除手术部位的毛发）。这表明，手术时间已经确定，即第二天。

下午15时左右，妻子从电梯口搬进了病房。没多久，麻醉师前来与妻子做术前谈话。麻醉师是一个30多岁的男子，给人的感觉是沉稳、憨厚，他先自我介绍了一下，然后问了妻子一些问题，诸如体重、药物过敏史等，妻子一一作答，显得很镇静，很坦然。

接下来，医生送来了手术协议，让我们仔细看完之后去找她。协议书让我变得沉重起来，妻子的好情绪一下子也没有了。协议书上，写明了手术的诸多风险，诸如麻醉风险，术中大出血，等等。每一项风险，都是生命攸关。而手术的内容，让我们心里落下的石头，又提了起来。手术需根据情况而定，先进行锥切术，然后做冰冻切片病理，如结果是没有发生癌变，按照妻子的年龄（46岁）、不再生育等情况，只需切除子宫；倘若结果是发生癌变，就需要进行广泛性子宫切除，把附件、卵巢也摘除，并用超声刀对盆腔淋巴结进行清扫，术后还得进行相应的化疗与放疗。

医生还告诉我们，清扫盆腔淋巴结，有两种超声刀：一种是租的，每小时费用500元，手术时间会长些；另一种是一次性的，总费用七八千元，属于自费项目，但效果好一些，会缩短手术时间。然后让我们选择用哪一种。我虽然不富裕，但还可以承受这笔费用，毫不犹豫地选择了效果好的超声刀。在生命面前，金钱算什么！手术哪怕能减少5分钟，10分钟，妻子就会少受一些痛苦。后来有家属说，两种超声刀其实区别不大。所幸，妻子的手术没有到那一步。当然，我宁愿相信这超声刀是有区别的。

我按医生要求在协议书的相关地方签下名字。那一刻，我脸上虽然带着笑，心里却是无限的纠结和沉闷。

我想到了一个词：过度治疗。在手术中，妻子会不会被医生做不必要的手术？因为我已经在协议上签了所有的手术程序，他们会不会为了多挣手术费，本来只需要做一个子宫全切，却做了广泛性子宫切除，乃至更进一步，做不必要的盆腔淋巴结清扫？真要那样，我们该怎么办？我思考了好久，都没有想到出路，最后的结论是：只能相信医生的良心，把妻子的身体交给他们了。手术前夜，我躺在妻子病床边的凉席上，彻夜难眠。我为妻子的命运担忧，为她的身体担忧，为医生的道德与责任担忧。

签完协议书，妻子一直在垂泪，儿子也陪着她哭。我努力做出轻松的样子，说：“咋了这是？不就是签字吗，这只是个形式，医生把最坏的情况给你提出来，其实人家是万无一失。”

我不能把自己的担忧写在脸上，更不能把自己的想法告诉他们。几个做过手术的病人也劝妻子，说手术一点也不疼，睡一觉醒来就好了，别怕。

妻子慢慢地缓过神来，她满含眼泪露出笑容。我的心被那笑容刺痛了一下。此时，她已经服过磷酸钠口服液两个小时，连续去了三次厕所，肚里的东西也排得差不多了。接近晚六点，护士又让妻子去诊察室做了一次灌肠。

晚餐，妻子只能喝一小碗面汤。过了夜间十二点，她连水都不能喝了。吃完晚餐，三妹与儿子又待了很久，才各自回家。

我感觉，那一夜不仅仅漫长，还充满了恐慌与不安。我为鱼肉，人为刀俎。担忧，苦闷，迷茫，无助，焦虑，伴随着纷乱的思绪，使我辗转反侧，暗自神伤。

五

5月23日，是一个令我刻骨铭心的日子。凌晨5时，护士便前来通知，让妻子去诊察室做第二次灌肠。我陪着妻子。她因为控制进食，加上排泄、灌肠，走路显得少气无力。一个好好的人，拉几次肚子就会发蔫，何况这还不让进食，要把肠胃排空。我站在诊察室门外等候的时候，陆续又来了几位病人。我想，今天又是好多台手术。当医生也不容易，做起手术来，一台挨着一台，中间连饭都顾不上吃，只能在手术的间隙简单吃点东西。

我听不少人说过，受不了医院那种令人心慌、忧伤乃至窒息、绝望的气氛，有一点办法也不愿去医院。妻子住的12号病房楼，4楼是放疗科，我经常在电梯里看到脸上画着放疗红线的病人，那格外显眼的红线，莫名地，让人内心生出一种恐惧。在医院，随时都会看到身患绝症的病人，令人同情，令人感伤。我想，没有几个人喜欢去医院。但医护人员几乎天天在医院工作、生活，面对各种病人，面对生命的起落，面对人间的悲喜。但也许是听医界的负面案例多了，确实也有一些利欲熏心、道德沦丧的医者干一些丧尽天良的勾当。反正，很多人都对医院树立不起那种踏实的信任感，包括我自己。即使知道神圣的希波克拉底誓言的存在（我愿尽我力之所能与判断力之所及，无论至于何处，遇男遇女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福……），但在这个很多人都失去信仰的社会，誓言已经变得苍白无力了。

灌肠之后、等待手术的那段时间，如今我已经记不起都做了什么。前一天，我已经电话告知二妹与三妹，手术时间是上午10点，让她们提前赶到。但接近8点，手术时间有变化，排在前边的病人不知何故无法按时手术，妻子的手术前移，改为第一个做。

8时20分，我、儿子、三妹陪着妻子，在一个年轻的见习女医生的带领下，下楼，步行穿过一条二三百米的甬道，去1号楼二楼手术室。路上，我们的脚步急促而慌乱。

8时27分，妻子走进手术室。我稍微落后几步，没来得及跟妻子打招呼，她便消失在一道不透明的玻璃门后。我突然意识到了什么，赶紧走快几步，拉开那扇门，强忍着泪水，对妻子喊了一句：“老婆！”我的声音，因为克制，有些颤抖。妻子回头向我招了招手，便被医生带离了我的视线。那一刻，眼泪再也止不住，一泻千里。儿子附在我肩膀上泣不成声，他的眼泪，打湿了我的肩头。endprint

这时候，一种生离死别的情绪萦绕在心头。妻子一进手术室，就等于把生死命运交给了医生，而我在门外，彻底成为一个局外人，没有丝毫的能力去帮助她，安慰她……此时，我理解了为什么有些病人家属会给医生送红包——那是他们走投无路的投靠，是对代表生命和希望的医生的哀求，期望通过这红包，树立自己战胜疾病的精神支柱与信心。我也想了很多，手术的成功与否，冰冻切片病理结果如何，最终手术做到哪一步……

我想象着，手术室里，妻子被麻醉后，在沉睡中腹腔被充满二氧化碳气体，腹部比即将临产的孕妇还大，圆鼓鼓的，然后切开几个小口，插进几根管子……

等待的时间真是煎熬。儿子一直附在我肩膀上哭泣不止。我在劝他不哭的时候，声音中居然也情不自禁地带着哭腔。

不知道啥时候，我已经从深深的悲伤中回过神来，专心致志注意着手术室的那扇门——一旦医生喊到我，我能在最短的时间内冲上去。二妹来了。因为没有赶上送姐姐进手术室，她有些失落。我故作轻松地跟她打招呼。儿子继续垂泪，怎么劝都劝不住。

时间在一分一秒地流逝。手术室门外，喧闹，拥挤；等候区的电视声音异常地刺耳，一些人坐在凳子上，若无其事地看着电视。我不知道，他们看电视的时候，是否忘记了手术室的亲人。大概过了9时，手术室的门开始被间隔打开，医生探出头，手里拿着什么，喊着病人的名字，让家属传递标本或签字。居然，有几次找不到家属，过了好大会儿才过来。对这样的家属，我内心的鄙视不言而喻，不由在心里恶狠狠地骂他们：真是没心没肺，啥时候了还敢掉链子！要知道，医生在找到家属之前，手术是停止的。

我站在手术室门前，不敢离开半步，眼睛盯着那道阻断视线的门，有时候也推开门朝里看一眼，明知道不会看到与妻子有关的蛛丝马迹，却仍然隔一会就去推开看看，内心的焦虑，也会稍稍得到一点缓解。那道门每闪开一次，我的心就会紧张一次，尤其对医生的喊声，我都屏住呼吸仔细听，惟恐错过妻子的名字。

9时36分，门再次闪开，我听到医生喊妻子的名字，立即冲上前，接住用塑料袋装着的标本（锥切下的病灶），然后交给三妹，她与我儿子一路小跑去三楼病理室送检，我继续留在门口守候。

正常情况下，冰冻切片病理结果30分钟即可出来。三妹与儿子刚上去，我就打电话，嘱咐他们守在窗口，千万不能耽误一分钟。尽管知道CIN3级还没有癌变，但在病理结果出来前仍然担心，害怕坏的结果。在接下来等待结果的半个多小时里，我每隔几分钟就打一次电话。我知道，这时候，麻醉着、身上插着管子的妻子在手术室直挺挺地躺着，等待着病理结果出来。

10时18分，病理结果终于出来了，三妹在电话里告诉我没事，我悬着的心才落下来。儿子说他没敢看报告单。我从三妹手里接过报告单，匆匆看了一眼报告单上手写的字迹，便迅速交给医生。

印象中，那几个字是“未发现癌变”。儿子的心情终于云开日出，大家的心情都晴朗起来。但我的担心并没有完全消除。因为后边的手术随时有可能找我签字，我还不确定，最终的手术要做到哪一步。后边，依然是漫长的等待。

10时40分许，我再次被医生喊进手术室的准备区，B教授和一个拿着方形托盘的女医生一起出来，B教授拿着一个夹子，夹着托盘里一团暗红色的东西对我说，这是切除的子宫，还发现有平滑性肌瘤；冰冻病理结果是没有发生癌变，这个准确率是百分之九十九，只切除子宫就行了，附件、卵巢，还有盆腔淋巴结清扫就不用做了；手术也不错，出血也不多。

我连连点头，心彻底放下了。之前对医护人员的一切猜疑，都在那一刻冰释了。看着B教授的背影，我为妻子能遇到她这样的医生感到欣慰。我没有顾上仔细地看被切除的子宫，感觉它显得那么小，那么不显眼，就像一个小小的库尔勒梨子。但就是它，这个不显眼的器官，孕育了我的儿子。

出来之后，我兴奋得有点不知所措，遗憾地跟儿子开玩笑说：“你也没看见切除的子宫，那是孕育你的地方啊。”

儿子说，他在我后边站着，看见了子宫，只是没看清楚。

子宫，这个伟大的器官，就这么被摘离了妻子的身体。我深深地怀念它！我想，妻子对它肯定有着更加难以割舍的感情。但如今，为了健康，为了生命，只能忍痛割爱了。

亲爱的子宫，我永远怀念你！

六

妻子被推出手术室的时候，我看了看手术室门上方的表，12时38分。也就是说，手术结束之后，妻子在手术室用于麻醉苏醒的时间，有近两个小时。

她躺在手术车上，被一个穿着蓝色服装、30岁左右的护士推出来。妻子一向白皙的脸色有些发黄，眼角挂着泪珠。我观察过，从手术室出来的大部分病人，眼角都挂着泪珠。那究竟是手术带来的痛苦使他们难受得流泪，还是留恋被切除的器官（哪怕是有病的）而伤心落泪，或是别的什么原因，我不得而知。妻子闭着眼睛，我从她的表情中可以看出她承受着无比巨大的痛苦折磨。我喊了一声妻子的名字；儿子喊了一声妈妈；二妹、三妹喊了一声姐姐。妻子吃力地睁了睁眼睛，好像表示她知道了我们都在。她后来说，那时候她其实还不清醒，除了记得我们跟她打招呼，还有路上手术车轮子呼呼的响声，再不记得麻醉之中的事情了。

妻子被推进了观察室，被我们抬到病床上之后，插上了心电监护、氧气。妻子的麻醉反应很大，进观察室之前就开始呕吐，护士扶她坐起来，她歪着头吐了一会儿，吐出来的也就是一点点透明的液体，连味道都没有，更没有什么食物。护士用卫生纸给她擦拭，等她躺在病床上，怕她再吐，便垫在她脖子一侧一些卫生纸。

我们站在妻子病床边，看着妻子继续静静地沉睡。护士说，家属都走吧，这里有我们守着，不用担心。

我们不忍地离开观察室，回到病房。手术是成功的，妻子虽然躺在那里还不清醒，但我们已经放松下来。每隔一会儿，我和儿子、三妹总是忍不住去观察室看妻子，看她睡得好不好，是不是又吐了，掖掖被子，等等。有时候她会睁开眼睛，作简短的对话；即使不对话，我们也想在那里多陪陪她。护士却告诫我们，来多了会打扰她，影响她休息。但我们并没有完全听护士的话，仍然隔一会儿就跑过去看看，有时候就站在门口远远地看一会儿。

后来我从病例上看到，医嘱是术后6小时可以进水。但事实上，一直到次日（24日）上午9时，妻子下床被搀扶着回到病房，20多个小时之后，才第一次喝了很少的水。这之前，在漫长的夜里，妻子口渴难忍，嗓子疼痛，嘴唇发干，一直未进水。有病友出主意，可以用棉签或毛巾蘸点水湿湿嘴唇，护士却不让，说这样会更干。我了解到，妻子所在的病房所有的病人都是在术后20多个小时之后进水。医嘱与实际操作为什么会有如此大的差别呢？倘若如医嘱所述，那么，病人术后6小时仍然忍受口渴难耐十几个小时，究竟是为了什么？护士为什么不按医嘱行事呢？

23日这天的费用总额，是10551.71元。妻子住院11天，总花费是16704.99元，加上之前在门诊上花的3000多元，有2万多元。听起来并不多，但这对我们这个平时没有多少积蓄的工薪家庭来说，绝不是一件轻松的事情，会使家庭财政紧张一段时间。职工医保可以报销一部分，从当地转诊到省城三甲医院，报销的比例约为60%，但除去一些自费项目和药品，据说实际的比例只有30%—40%，大部分的花费，还是个人负担。

麻醉过后的前两天里，是妻子最痛苦的时候。她插着尿管，每天要输10个小时、好几瓶的液体，头三天还要做喉部雾化治疗（治疗手术中插管带来的喉部损伤）和腹部伤口微波治疗。虽然是微创手术，腹部只留下3个筷子头粗细的小伤口和肚脐处一个较大的伤口（这个大的伤口也只缝了一针），但内部的损伤和对身体造成的创伤，还是很重的。时不时的，她的腹部就会疼。腹胀、腹痛、乏力，直不起腰，是那些天她最深的感受。

术后第6天，妻子出院。办理出院手续的时候，我所交的18000元押金，又退回了近1300元。也许，小耿所说的医院会把所交的押金花完，也不尽然。

今天，正好是妻子术后一月整，她身体恢复得很好。我终于可以静下心来回忆、记录这次看病的历程和所受的煎熬及感受。endprint