探寻图书馆的隐秘时光

雅倩

对于书的迷恋，究竟开始于何时，我已无法分辨清楚。或许是儿时第一次迈进图书馆的那一刻，阳光透过大块的玻璃窗户洒进屋里，照在一排排整齐的书脊上，小小的我好奇而开心地穿梭于每一个高高的书架之间。那些散发着淡淡味道的旧书，便成为了我最早的关于书的记忆。

和每个80后一样，在学业与感情的纠缠中，跌跌撞撞一路走来，在自我的起伏沉落中，书，成为了生活中最重要也是唯一的慰藉。而自己对书的眷恋也不可救药地发展成了对于一切同书有关的事物的痴迷。图书馆便成为了一个属于我和书籍亲近的秘密场所。

图书馆除了承载起我们与阅读的美好回忆之外，本身也充满了故事。和图书馆相关的书籍或可以带领我们探寻书籍巨库背后的隐秘时光。

追溯历史——《图书馆：不落幕的智慧盛宴》

“图书馆是收藏、记录知识的地方，更是人类的集体记忆库。关于图书馆的故事是一部大传奇：我们可以从中了解到哪些事物是让先民们觉得举足轻重的，以至于必须记录下来传给后世。由此可见，所有图书馆都是信念的产物——坚信后人必将从图书馆中获益。”

的确，图书馆就是这样一个人类信念的产物。当我们的生活被越来越多的躁动和烦忧包围的时候，你是不是已经遗忘了那些静静矗立在校园或城市中的建筑，那里有着无数藏在书籍中的“精灵”在等待着被我们发现。

如果你想真正全面地了解这一席不落幕的智慧盛宴，美国人斯图亚特的这本书绝对是不二的选择。它从公元前7世纪的亚述巴尼拔图书馆讲起，内容包含了亚洲、欧洲、美洲等地域与民族。可谓是一本世界图书馆发展史，不过又不像一般史书那样枯燥无味，而是结合了生动的故事，文字之外还搭配了精美的插图。

这本书对我触动最大的是“图书馆洗劫潮”这一章节。在欧洲漫长而又残酷的宗教战争过程中，却出现了许多新的图书馆。特别是1618-1648年期间发生的“三十年战争”。这其中，很多图书馆的镇馆之宝和最好的藏书往往不是通过购买得来的，而是打赢一场战役后用军舰运回来的。

赢得战争，运回的不是金银珠宝、刀枪大炮而是整箱整箱的书籍，这完全出乎我的意料。没想到，在历史上，还曾经有过这样一个时代。而这些抢夺，也在另一方面促进了欧洲各国书籍和文学的交流。直到1648年，《威斯特伐利亚和约》的签订，战争才得以结束。国家的正规军队逐渐取代了随处抢掠的雇佣军。同时，欧洲各国的国家图书馆也得到了发展。这个时代被称为“图书馆的黄金时代”。人们对古典文学和各国文学的热情普遍高涨。国家图书馆也成为了人们骄傲的源泉。

在我们开始质疑纸质书籍是否还有未来的今天，图书馆似乎再也没有成为一个国家或民族的骄傲的理由了。然而，事实真的如此么，我是坚信，即便纸质书籍的确到了消亡的那一天，图书馆也不会消失，而是又多了“博物馆”这个称谓。在这个图书博物馆中，我们也终于还有机会向后人展示，这些印制在纸页上的文字曾经给人类带来过怎样的辉煌。

心灵之味——《芳香图书馆》

在了解图书馆传奇而伟大的历史之后，《芳香图书馆》可以带我们领略世界图书馆的风貌。我们可能不会有机会亲自踏上这些国家的土地，亲身感受这些承载着人类智慧结晶的图书馆。但通过这本书的，可以让我们知道，在世界的某地，还存在着这样一些神奇的地方。

从书名中的“芳香”两字就可以看出，身为图书馆员的作者对图书馆所怀有的深情。图书馆因为存有大量的旧书，所以常常会散发着湿气混杂着霉味的气息。而这样的味道之于对图书馆有着喜爱和眷恋的人来说，却正是一种书籍的芬芳。除了书籍本身所散发出的味道，书中人、书外事，以及那些和图书馆有着不解之情的诗人、作家或者艺术家也让图书馆充满了芳香的记忆。

“图书馆作家”博尔赫斯在《天赋之诗》中曾经写下这样的名句：天堂应该是图书馆的模样。1937年，38岁的博尔赫斯已经在阿根廷文坛享有了知名度，但却没能以文学创作为生，而是开始了他作为一名图书馆管理员在阿根廷米格尔卡内市政图书馆工作的九年时光。他在那里每天只花一小时工作，其余的时间都躲在图书馆的地下室阅读和写作。也正是在这九年中，他完成了小说《巴别图书馆》。1955年，双目失明的博尔赫斯被任命为阿根廷国家图书馆的馆长。“上帝给了我最灿烂的讽刺，那就是在同一时间里给了我黑暗和80万卷书。”

对于博尔赫斯来说，在晚年最后的时光，尽管守着一家图书馆，却无法看到一个字。对于这样的情形，我们似乎很难下结论，这样的生活究竟是幸运还是不幸。如果你也读过他的《巴别图书馆》或许你就可以理解，其实在博尔赫斯精神深处一直有一座属于自己的图书馆。

馆员自述——《嘘！这里是图书馆》

《嘘！这里是图书馆》通过来自图书馆员的叙述，详细了解图书馆里不为人知的有趣故事。副标题“来自公共图书管理员的前线报道”，名字起得颇有战地记者的风范。

作者斯科特曾在阿纳海姆公共图书馆做管理员，而这本书也更像是一本自传体回忆录。在他即将大学毕业时，一头撞进图书馆行业，开始了让自己悲喜交加的图书管理员生活。或许，我们身为图书馆的读者，无论是常客还是偶尔光顾，对于图书馆总会有着几分敬畏。而从馆员的角度，却可以发现另一个充满奇遇的城市空间。

在那里，不仅仅有爱读书的读者；还有排队等待免费爆米花和汉堡优惠券的可怜人儿；有总要拿走我的鞋子，孩子般热切期盼圣诞节的“鞋子叔叔”；有参加过马特洪恩计划，一肚子故事却无处倾诉的孤独老人等等。作者以幽默戏谑的口吻讲述了这些有辛酸也有欢乐的人和事。让我们看到了在图书馆装满书籍的高高书架背后的隐秘时光。

当然，除了别人的故事，“我”也在经历了新旧两家图书馆的几年时间中，进修了图书馆理学学位，并且找到了属于自己的爱情。关于发生在图书馆里的爱情故事，很多文学作品和影视剧中都有所表现。真实的故事却鲜有发生，那些留在青春记忆中的关于图书馆爱情的懵懂或许仅仅是一封夹在她借阅书中的情书。如果真的能够在坐拥书城的同时也收获一份真挚的感情，那绝对是人生一大幸事。

如果你也对书籍有着自己的眷恋，或许会因为这份喜爱而选择成为一名图书馆员，然而，让这份工作能够长久，或者说让这份工作不仅仅称为是工作的理由，也许就不是因为书籍。正像作者那样：“我是因为喜欢书才会来图书馆工作。我在这儿工作的时间越长，就越了解我留下来不是因为书，我是为了来这里的人留下来。我留下，是因为喜欢帮助人们，我留下，是因为人们来这里寻求帮助，寻求知识。”

最后，我再一次诵念博尔赫斯的诗句：“在我的黑暗里，那虚浮的冥色/我用一把迟疑的手杖慢慢摸索/我，总是在想象着天堂是一座图书馆的模样。”

责任编辑：陈晓丽