他或许不在意人们的遗忘

冯凯翔

如果有人问我：“你是从什么时候知道的沈老并喜欢上他的？”

我想，我可能会同大多数年轻人一样，毫不犹豫地说：

“是从中学学习《边城》中了解并喜欢上他的。”

我始终知道，一直都有那么一个地方，

是让先生的脚步无论迈到哪里，都会魂牵梦萦的。

一直都有那么一个地方，是先生无论离开多少年，到老都要回归的。

那就是湘西凤凰——先生的故乡。

许多年过去了，我不知道现在的中学课本中是否还有《边城》中的内容，但我始终认为，只有品读《边城》，才能真正走进先生的心灵世界，才能读懂那弯弯的沱江水中流淌的湘西情事，才能娓娓地道出先生对故乡无尽的眷恋。我想，如今到凤凰“朝觐”，或许都已经在自己的心中为似熟非熟的《边城》立下了丰碑吧。

早在中学的时候就非常想去凤凰，上了大学读了先生更多著作后，我更加向往凤凰。

今年春天，终于有机会和父母一块来到凤凰这个湘西小城。如今的凤凰已经是知名旅游景点，先生的故居也被纳入联票的人文景点中，到此参观的游人亦是络绎不绝。所有的景点中，我在先生故居逗留的时间是最长的，期间我大致观察了一下，大多数游客从进到故居到离开大都在十五分钟之内，有些人会拍几张照片留作纪念，几乎无人仔细阅读故居中照片或陈设的简介，也不会细看先生的生平介绍，不知道他们是不是真的对先生生平很是了解了所以不需要再看，还是参观过其他故居后感觉所有展品都差不多而丧失了兴趣。

望着古城内如潮的人群，许多人不禁感慨：凤凰商业化太严重了。如果你对我说这样的话，我肯定会毫不犹豫地说：那是你到过的凤凰已经完全商业化，而我到过的凤凰，至少还有一个地方，充满安详，没有喧嚣。这个地方就是先生的墓地。相比于先生的故居，他的墓地却鲜有人迹，只是因为其偏僻的地理位置吗？我想不尽然。沱江穿城而过，大多数游客都会选择在上游码头坐船，沿江而下至虹桥上岸，而这个码头距先生墓也不过几百米，可仿佛喧闹的人群被这虹桥拦断，几乎所有人都会驻足于虹桥之上，不会越过虹桥出城。

由于时间紧迫，我没在古城内多逗留就出发去寻找先生的墓地了。为了找到它，我和路上偶遇的一位姐姐费了好大一番功夫。由于先生的墓地没有详细的路标指向，古城的路又曲曲折折，很不好找。让我倍感失落的是，我向许多乡民询问墓地所在之处时，有人摇头说不知道，有人说不清楚具体位置，只能道个大概。

离开喧闹的人群，穿过古城的长街，我俩沿江而下，朝着墓地的大致方位走去。终于，在一位怀抱孩子的阿姨口中，我们得知墓地就在前方不远处。

当看见“沈从文墓地”几个遒劲的大字时，我瞬间激动起来。多少年的崇敬之情，我终于能来拜谒先生了。与喧闹繁华的城中截然相反，此处毫无光鲜可言，显得异常冷清与萧瑟，但却不失恬静。抬头望去，只见草木葱郁，偶有几声鸟鸣。拾阶而上，在半山的两树中间，我看见了黄永玉先生手书的石碑铭文“一个战士要不战死沙场，便是回到故乡”，我想，这就是先生一生的真实写照吧，早年参军，二十岁时脱下军装改行从文，老年回乡直至去世。

再往上走，便到了先生的墓前。“这真的是先生的墓地吗？”我一眼看到后便问自己，简直不敢相信一代文豪，去世后的墓地没有生卒碑文，没有墓亭，没有坟头，没有围栏，有的只是沉寂的气息。周围葱郁树木的倩影，遮盖了这本就深幽的小径。在墓地的边上，我发现了一块孤独的石碑，这块石碑也许就是用从山上挖的石头雕刻的，毫无美感，好像只有上半截被修理了一下，刻有先生的手迹，“照我思索，可理解‘我；照我思索，可理解‘人。”背面也有几行小字，因为石质和年代的原因，看起来十分费劲，仔细辨认才知是先生妻子的姐姐张充和女士所题：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”起初我一直都没读懂是什么意思，后来才理解这其中暗含“从文让人”的挽联，不禁想到先生的一生，从来都是“让人”的一生。或许我先前的看法略有不妥，面对人们的遗忘，如果先生知道的话，他或许并不在意。

很不恰巧的是，在去先生墓地时，我只拍了两张照片手机和相机就都没电了，没能给自己留下更多的照片。回到旅馆后，我将仅有的两张照片也删除了，我想，我没给先生带来什么，所以我也不愿意带走什么，只是静静地看一看他，就足够了，终于圆了我多年的一个梦。

责任编辑：徐玲玲