老楼青春

岳天舒++岳昕

1952年，北京大学从沙滩红楼迁到西郊海淀的燕园，

与燕京大学合并，随即在燕园的南部建立了一批学生宿舍楼。

斗转星移，转眼已走过半个多世纪。

其中，29、30和31这三栋建于1956年的老宿舍楼，如今即将被拆除。

近60年来，在这三栋宿舍楼里留下青春的北大校友不胜枚举。

这其中有的成为全国乃至全世界的行业先锋、知名人士，

更多的，是一些平凡的人，

却因为北大，因为这满载历史的宿舍楼，

而拥有了不平凡的故事。

一家人的北大

29楼前，祖孙三代一家人引起了我们的注意。

爷爷是西北工业大学的老师，“因为时代原因，我没有圆北大梦。”但后辈们为老人家争了口气，实现了梦想。他的侄女1978年考上北大，1981年他的儿子考上北大无线电系，2009年他的孙女也考上北大医学部。儿媳妇的父亲、伯伯和姐姐也都是北大人。

更神奇的是，81级的父亲和09级的女儿，竟然都住过29楼，还上下楼。

“爸爸437（室），我335。”回忆起当初刚知道自己宿舍楼时的情景，这个医学部的女孩儿仍觉得好笑，“哟，我爸不就是那个楼的么，当时确实挺意外。”

其实，这一家子有说不完的与北大的缘分。她的父亲大四时，是北大当时轰动一时的“造谣广播电台”的成员，他们有三个人唱歌，“一个叫‘调不全，一个叫‘音不准。我就是‘调不全。”这位81级学无线电的师兄无不得意地说。那时，他们在宿舍楼弄了一台无线电设备和喇叭，每天晚上九点半到十点在宿舍楼广播，“楼下黑压压的一片人站着听我们的节目。”他的妻子马上证实，说：“我姐姐当时在31楼住着，也是他们的听众之一呢。”

采访间，这一家子不停地眺望着29楼，父女俩不间断地讲述着新旧故事，时不时笑声四起。81级师兄也围着29楼前前后后来回地急走，忙着给老楼拍照，想永远留住这座承载记忆的建筑。

那时的爱情

2000年步入北大的志丽，被分配到31楼。

志丽的男友是她的高中同学，在同济大学读书。这异地一恋，便是5年。

那时，不管是五一还是国庆，只要一放假，志丽的男友就会从上海赶来。按规定，男生是不允许进女生宿舍楼的，楼长每天都看得很紧。志丽指着31楼南边的露天座椅，说：“那时候他就坐在那边的椅子上，早上摸准了时间，阿姨一去打饭，他就溜进来。”回忆起这段“偷情”的经历，志丽笑得弯下了腰。有时，他们在宿舍一呆就是一整天，等阿姨晚上打饭时，再偷偷溜出去。

“那时是学生，没什么钱。”晚上，志丽的男友只能到北大或北航同学的宿舍住，实在找不到地方，也曾在办公楼将就一夜，或在网吧通宵，甚至在北大图书馆住过两晚。

可这对年轻的人儿，再苦的日子，回忆起来也都是甜的。

说起北大的美食，志丽如数家珍，学三的酸辣肥肠粉，学一的牛舌饼，学五的麻辣烫，燕南的牛肉面……而志丽的男友印象特别深的是三角地的煎饼，“当初过来的时候，天天早上吃。”还有“师生缘”（现在的“美好时光”西餐厅），“刚开始那里的意大利面就是16元，去年来了一次还是16元，没涨！”

当然，今年回母校来的志丽，不仅带着当年的男友也就是现在的丈夫，还带着他们的宝宝——一个三岁七个月的小姑娘。

“但我觉得特别特别遗憾，当年在北大居然没能谈一场恋爱。”志丽摆出一副认真的表情，随即又和她的爱人一起笑了起来。

代表宿舍回来

85级法律系的兰阿姨，代表她们宿舍回来了。

当时国际法专业只有她们六个女生，被分到了31楼同一个宿舍。那时北大的女生宿舍，白天还允许男生进入，但晚上到点有门禁和熄灯，男生不得入内。于是，晚上在宿舍楼前，就上演着一幕幕情侣分别的场景，和如今的没什么区别。

兰阿姨印象最深的是在公用水房里唱歌的情景，因为洗衣服很枯燥，好多女生一边洗衣服一边唱歌，由于有回声，歌声特别好听。“但有的女生唱歌老跑调，但她唱得特别高兴，我们也就只好忍着。”

那时还有全系公开课，通常一个宿舍会派一个代表赶大早去占座。有一天，她们占座的看到黑板上写着：“今天的法理课改在某某楼上”。这是一个离得特别远的楼，大家纷纷狂奔到那座楼去占座，却发现那边的教室黑板上写着：“今天愚人节！”兰阿姨每次想到这里还觉得又懊恼又好笑，“我们一大群人被他耍了，到现在也不知道是谁干的，这一下子就是几十年的‘谜案。”

还有亲切的楼长阿姨，“我到现在还记得她的样子。”那时31楼的楼长是位退休教师，学生临考试复习晚了错过开门时间，都会受到楼长“训斥”——“以后别那么晚回来了，到时候真不给你们开了。”但每次她还都给开门。楼长还从家里给她们带好吃的，兰阿姨回忆着，嘴角露出微笑，“她像疼爱孩子一样疼爱我们。”

在楼前拍了照，兰阿姨又走进宿舍楼内，虽然二十多年没进来了，她还是宛如从未离开过一样，轻车熟路地找到了自己的宿舍406。她比划着，“这边是谁和谁的床位，那边是书桌，我在旁边的下铺……”

兰阿姨代表她们宿舍来见老楼最后一面。曾经的室友，两个在美国定居，一个在英国，一个在深圳，还有一个在外地出差。兰阿姨今年也48岁了，儿子在美国念研究生。空荡荡的宿舍里，从窗口透进来暖暖的阳光，她把眼镜移下，攒着眉眯着眼，看着单反里自己的照片，“这是老了，老了哟。”

把它印在青春纪念册的尾页

“别跑太远！”

29楼前，一个四五岁的小男孩欢快地跑来跑去，他的妈妈注视着他，不时“警告”。这位母亲是97级的北大政治学与行政管理系学生，她先在昌平校区住了一年，之后在29楼住了两年，又在31楼住了一年。因为在29楼时间最长，对这里也感情最深。听说我们要做关于老楼故事的报道，她自告奋勇：“我今晚回去就写一篇发给你们。”

于是，就有了这篇动情至深的散文。后来才知道，师姐写这篇文章一直熬到凌晨三点，还数次修改。对老楼的眷恋，可见一斑——

虽然，明知道世界上没有一件东西是可以永远拥有的，但我们还是不懂得珍惜。直到有一天，真的要失去的时候，才明白它是多么的可贵。比如青春，比如我曾经的29楼……

离开这里已经整整13年了。同在一座城市，23.3公里，却是天涯海角般的距离，因为，我们之间已经相隔了4700多个日夜的时空。日复一日，四季流转，红尘俗世的风雨早已让我改变了模样，急促前行的脚步和心境让我无暇回望它一眼，或惦念它一分。直到今天，当我突然得知它即将被拆除、不复存在的时候，一种必须要立刻、马上再见它一面的冲动催促着我不顾一切，飞奔而来。

站在这座再熟悉不过的楼前，人去楼空的寂静、默默告别的横幅，一股酸涩顿时沁透心底。终于明白，之所以从未想念，是因为它从来都没有离开过我的心里。它的一砖一石，一草一木，都已成为我青春岁月不可分割的部分，水乳交融。

楼前，民主与科学的雕像在初秋斜阳的映照下，披着明媚的光；几个和我一样已经做了母亲的校友恬静愉快地合影、拍照；孩子们踩着斑驳的树影追跑、欢笑。不远处，三位学妹坐在课桌旁，与赶来纪念的校友轻声交谈着。签过名字后，她们送给我一套加盖纪念印章的明信片，上面是29楼的照片和一段诗一样的告白：它看着燕园几十载，等花开花落花又开，时光乘着落叶落地为尘埃，梦回昨日，你站在，楼门外……

再次推开楼门，仿佛穿越了13年的光阴，回到从前。

水房里的水永远都是冰冷刺骨的，不小心赶上早晚高峰，洗漱总是要耐心地排队。最怕冬天时洗衣机出故障，硬邦邦的牛仔裤泡上冰凉的一盆水，真是最难下手的任务。

记不清熄灯的时间了，但它却总是在我们论文写到一半或是聊天兴致正高的时候突然断电，然后引来一片尖叫。

应急灯和床帘是所有女生的必备，需要私密空间的时候就派上了用场。十平米的斗室，被花花绿绿的床帘分隔成六个天地，暖黄色的灯光照出一个个朦胧美丽的剪影。

在宿舍里还没有通电话和网络的时候，楼长室的电话成了永远难以打通的热线。于是，最动听的声音是窗边那声轻轻的呼唤，最快乐的事情是收到远方朋友的信笺。

每个人只有半个柜子的储物空间，一个长方形的课桌和一把椅子是全部的公共资源，除了坐在床上看书或是睡觉，六个人同时做任何一件事情都需要互相借个位置。

所有的一切，现在看来都显得那么局促，可为什么仍能让人如此留恋？我想到的唯一答案是：青春。

因为拥有青春，即使没有锦衣玉食的照料，依然可以美丽生动；因为拥有青春，即使没有高床暖被的呵护，依然能够夜夜安眠；因为拥有青春，即使我们一无所有，依然拥有无限的希望。

抚摸着那曾经被青春年少时的双手无数次推开的房门，泪水夺眶而出，为我终于赴成了这个约会，为我能向13年前的自己问候一句：好久不见，你还好吗？

……

“妈妈，这里的人都去哪儿了？”

儿子的问题打断了回忆，迟疑片刻，我连忙快速地在脑海里寻找答案，却又在回答他时哽咽无声：“她们都去……”是啊，我们都去哪儿了？去了四面八方，却都是远离青春的方向。我的孩子，我该怎样才能让你懂得，我们能够左右自己的脚步，却无法阻挡光阴的离去，我们无论去了哪里，都不会再有像这里一般最美的时光。

再见了，我的29楼，正如当年我不得不离开你一样，今天，我也必须接受你的离开。离别前，请允许我跟你留下第一张也是最后一张合影，把它印在青春纪念册的尾页。衷心地谢谢你，在我生命中的每一天，让我最美的年华，有了一个永远的家。

责任编辑：尹颖尧