并不美

赵燕磊

女人说开花的时候，

她正在怀孕

水洒如脐带，她的美

（它的美）都被人攥干了

花开时，世事拥堵于门缝

那么小的屋子还要盛香味

还要落下未来的斑

她还要一手握园丁手册

一手作母亲

牡丹要喂到四五月份

不像缝一件婴儿衣那样容易

女人叹气：唉

或者是爱，喉咙里

明显有皱纹

窗户上有窗花

瓜熟蒂才落，阳台开阔起来

她摘骨朵如摘星，手

远没有花丛深

也不显得美