横着的树

孙立本

1

是一棵静止的树，落光叶子

投下一些早晨里阳光的颗粒

一些身体里枯萎的黑

横着的树，是一棵摇曳的树

风声游荡在峡谷的空气中，吹着

把一圈一圈年轮，吹成水面的波纹

横着的树，蹲着三五只麻雀

像结着三五只灰色的果子

突然间，因为我们的惊扰，扑啦啦一声飞起

——把铜铃山七月的宁静纵向切开

2

横着的树，是另一类匍匐的植物

阳光的浸泡里绣着山水，鸟鸣和枝叶的气味

绿浪连绵，涧水平静

峡谷的光线窄得，只容下一棵横着的树

站在那里，成为时光的影子

贯穿大自然的一切，一切比风更远

铜铃山的透明似鸟翅膀在它脊背上

大面积栖落