把村庄放在城市

孙 梧

把一座村庄，放在城市里面

天空依旧在，像城市里新建的广场

有山，不是假山

有水，清澈见底，鱼儿水草

有田地，早上去耕种，下午去除草

有庄户人的汗臭，以及他们劳作的痕迹

有早上的鸡鸣，有暮霭的炊烟，飘过屋顶

飘着，飘着，就飘到社区、楼群、高耸的办公楼群

市民开始怨言了，拆迁办、城管出动了

田地变成水泥，房屋变成还建房

水是污水，山是假山

雾霾开始笼罩，黑暗的手抹掉乡村的真相

一切安置妥当

一座城恢复了一座城

一座城吞没了下一个村庄

草屋

这些布局不一的草屋，比落日高一些

比槐树、杨树矮一些，再往上就是麻雀的家

鸟鸣停歇在树上，蝉鸣也是

地面是天井，粮食堆在屋里的土炕上

院墙外是胡同，杂草丛生

每当阳光从草屋间出走，炊烟散去

15瓦的灯光就会明亮下来

风总爱吹拂窗棂，吹起几声犬叫

像山谷里的水流声，清脆、安静

更多的时候，我还是喜欢郁郁葱葱树林

一望无际的田野，喜欢从村前的河流里取水

浇菜、做饭、喂养家禽

从村后的山坡上取石，从庄稼下面取土

修缮草屋，抵挡西风和雨水

让草屋成为最后的家

让那些留守的老人和我一样，成为村

庄最后的守护者

和墓碑前的野花一样

比泥土高一些，比坟冢又矮一些

清炒洋葱

不谈暮色，不谈路途的奔赶，也不在

意窗外凛冽的寒风

室里尽是等待的影子，厨房里的灯光温馨

亲爱的，我要为你炒一盘洋葱

放些青椒、加点西红柿

那脆脆的感觉是我的呓语，含着酸酸的味道

多么像尘世，你回家，我们饮杯红酒

不谈流过的泪，只说夜色沉迷