与子同袍

◆ 张 蓉

与子同袍

◆ 张 蓉

张莫染吭哧吭哧搬着一树绿萝进来的时候，我正对着窗外的雨幕发呆，想象着任免通知下发之后第一次与他单独会面时的情景。

这是6月一个普通的上午，我来刑侦支队上任的第二天。在前一天，我已经收到数个礼物：一桩命案，分派任务时那帮侦查员们嘴巴里不说、面孔上写着的抵触，以及食堂吃饭时的被孤立和冷落。

若不是眼下的芥蒂，张莫染倒是我愿意喜欢的那种类型的男子，魁岸，厚钝，恰当的落拓感……与他本不相熟，仅是局里开大会时的点头之交。会场禁止吸烟，派出所、交警、刑队这些散在外面的单位平时见面不容易，于是会议未开始时，会场外的门厅里，相互散烟，合伙抽烟，好像要把接下来一两个小时的烟预先抽掉。开会照例要穿制服，一群穿着制服、抽着烟的人当中，第一个跳入你眼睛的，总会是张莫染，那个人尽皆知的刑侦队长。早年的一次抓捕行动落下的腿伤使他行走间有不易觉察的点闪，若在别人，可能会有碍观瞻，但在他，却使他魁岸的身躯平添了沧桑，亦衬出那身藏蓝色制服骨子里应该有的刚毅。他还有一个特征是眯眯眼，笑起来杀伤力很强。我只不过是机关一个舞文弄墨的科长，若非他队里出事，和他，我大约不会有这个交集。

见是他，我忙奔上前，欲搭手接住那盆绿萝。不等我碰到，他已经将绿萝放在靠墙的地方，然后喘着气眯着眼笑着看着我说，卑职以为，我们亲爱的梅队站在窗前，优雅得跟马一样。

一句话，让人不知道该笑还是该恼。首先他自称卑职，让我有点不舒服。不过，我后来会知道，他在想调节气氛时，一般会自称卑职。一本正经时，这个词绝对不会被使用。还有，如果没有昨天的经历，马这个比喻我会生气，至少会摸不着头脑。最初是我去文印室，一个侦查员要同事给他印资料，对方大约有些慢，于是他说，你这人，磨蹭得马一样。我听了一耳朵，对这个说法很是不解：算个比喻句吧，但显然马是作为喻体来比喻磨蹭的，可是，马磨蹭吗？接着，很快又在食堂听到这个词，不过这次是作为馋的喻体，我端着盘子走过时，一个侦查员对另一个说，你这鸟人，怎么嘴巴刁得跟马一样？我又纳闷，马成天吃草，嘴巴刁吗？仅仅一个下午，又听到很多这样的话，你快得跟马一样，你矫情得跟马一样，你丑得跟马一样，你帅得跟马一样……细想，似乎都能搭上。同为马，个体之间也是差异蛮大的，有的快，有的慢，有的俊，有的丑……且慢，难道，刑队时兴以马为喻体？他们相互用马来比喻来描述他们之中任何一种行为或者状态。但没有人将它用在我身上。可以理解为还不熟悉，礼貌，也可能是疏远。对此，我在第一天就产生了轻轻浅浅的嫉妒。但是，现在，在我来这个地方任职的次日，张莫染就将它轻易地送给我。还真没打算拿我当外人。

此刻，站在这间本来是他的、现在是我的办公室里，他这个时候的笑，很容易让人误解。他的笑容，看不出嫉恨、怨怼甚至不快。是城府太深、太善于伪装，还是真的不介怀？按照我有点卑鄙色调的想法，他这个时候，应该是平整着脸的，或者至少是那种高深莫测、看不出表情的表情。

公安局的基层所队，沿用部队的做法，配的都是双正职，队长或者所长，教导员或者指导员。这两个岗位上的人，常常被戏称为夫妻，所长或者队长为夫，教导员或者指导员为妻。这种夫妻是组织包办的，不能挑，不能拣，碰到谁是谁。虽曰双正职，但总是有先有后，比如张莫染，本来是先的那个，因一个月前有个嫌疑对象在带出去辨认作案地点时戴铐脱逃，虽说没过夜人就抓回来了，但毕竟逃出去过，他这个领导责任要负的，于是被记过，同时改任成后的那个，而我取代他，成为先的那个。更为尴尬的是，他是男人，我是女人。这个夫妻档着实有点逆天……虽说坊间传闻公安局拿女人当男人使，拿男人当牲口使，但一个女人到了刑队这个男人堆里取代他们拥戴的那个男人作队长，还是显得无比荒谬。

硬装斧头柄，把我装到刑队队长位置上，天晓得干部部门怎么想的？是EXCEL表格看错行了，还是成心要我梅某人好看？那天政委和分管副局长送我到刑队并宣布任职决定时，很多侦查员阴阳怪气的样子我不是看不懂。还有，昨天中饭，明明我近旁有好几个位置，可那些人宁可端着盘子到处找地方，也将这几个位置自动忽略。任职时间到了我自会离开的，一天也不会多留，你们张队长会官复原职的，放心。假设这话能说，我愿意说出来。我其实知道干部部门的想法，我不过是来刑队镀镀金的。按照公安机关的任职规定，没有在下一个层级两个不同岗位上任过职，是不能提任的。当时所有岗位都满的，张莫染队里出的事给了我这个机会。前面那些抱怨，或曰借口，只不过是别人祝贺我时，矫情矫情而已。

哦，马优雅吗？我明知故问反问他。

有的优雅，卑职是说，你就像那些优雅的马一样优雅。张莫染眨眨眼，狡猾的样子说。不过……他摸出一支烟，问我，可以吗？得到我的允许后，他边点烟边说，不过，接下来，怕是没有时间像马一样优雅了，得马一样屁颠屁颠忙了。

说到工作，张莫染脸上的笑容敛去，眉头也皱了起来，他说，说正事，亲爱的梅队，我觉得昨天那个命案，侦查方向可能得做些调整。

刑队到底不比机关。刚进机关时，领导就告诉我，机关的关键词之一是严谨，包括做事、说话、与领导和同事相处。可刑队，在我还迷茫得像马一样时，这位张莫染同志却自作主张将我称作亲爱的梅队。

可是，亲爱的张教导，教导员抓队伍，大队长抓业务，老兄，难道你……梦里不知身是客？我心里这样想。再说，定性为盗窃转化为抢劫，被害人之死，不过是抢劫的副产品，这个在案情分析会上大家都一致的。还有，如何称呼他，一开始令我犹豫了很长时间。现在他亲爱的连同职务一起称呼，如同抛出了一个规则，你想不遵守也不行。再说，称呼他教导员，也是一个变相提醒：谁是大队长，谁是教导员，谁抓业务，谁管队伍。换句话说，谁是Number 1，谁是Number 2。

于是我说，哦，是吗？怎么调整，讲讲我听，亲爱的张教导。不过，我嘴巴里出来的亲爱的张教导6个字，怎么听都比他叫我亲爱的梅队来得虚伪和矫饰。看来，有些事只能慢慢来了。

首先，死者是在没有抵抗的情况下被杀死的，也就是说，他并没有和对象有正面遭遇。如果对象是为了财，你觉得他有必要杀这个人吗？透过缕缕烟雾，他眯着眼看着我说。

这些人，本来就不是正常的人，我们能用正常人的逻辑去推他想他吗？我反问——既然他用反问句，那我也将反问还给他。我继续说，再者，对象穿袜子戴手套作案，这个手法和前面几个夜窃案子的手法相似，不是正在串并吗？

是，但目前还只是相似，可惜没有过硬的条件。还有，如果一个人只是为了财，只是想偷东西，他会带那么长的刀吗？法医说，从伤口的形状和深浅看，刀最少有30厘米。他把烟咬在唇间，腾出双手比划刀的长短。30厘米长，热天衣服单薄，直戳戳地，装哪里呢？

也许他身边正好有这么长一把刀呢？我侧着脑袋反问他，对面文件柜的玻璃上映出我的头像，像一只好斗的小鸟。新官上任三板斧，即使无心恋战，这第一板斧也得砍出个样子。其实我是盗窃转化为抢劫观点的主要持有者，我提出这个观点后，案情分析会上多数人是赞同的——很多日子之后，我将会想到，当时多数人对此观点的附和，与其说是赞同，毋宁说是懒得反驳，甚至有看我梅某人笑话的意思。张莫染当然看得很清楚，只是当着众人给我面子而已。而他在次日一早就来找我，是为了跟我私下沟通，不致于使案子的侦查方向发生偏离。

从犯罪心理上讲，便利性需要让位于安全性，除非是激情犯罪。他抬起双眼直直地看着我，然后继续沿着自己的思路讲：也就是说，如果是预谋犯罪，对象首先需要考量的是安全性，其次才是便利性。这间屋子一直住着被害人和他老婆，偏偏事发这天老婆去女儿家住了。前面已经查过，被害人老婆极少在外过夜，案发那天她不在家，除了被害人、女儿女婿之外，没人知道。所以，应该是事先踩过点，有人一直盯着的。否则，你进去作案，房间里两个人，万一惊动了，跑都不好跑。还有，被害人家里有翻动，但只拿掉立橱第二个抽屉里的900多块钱，被害人老婆的金银首饰在最下面一层，很容易可以翻到，他反而没拿，也就是说，被害人家里重要财物都没有损失。所以，亲爱的梅队，你看我们是不是可以得出一个结论，对象的目标是人，而不是财？说罢，他再次直直地看着我。

我不能不承认，他这笋剥得有一些道理，但案子没破时，什么可能性都有，我怎么能轻易地低头呢？如果低头，我做一队之长的权威性从何而来？于是我说，那也可能是他进门后担心惊醒死者弄出更大的声响，索性干掉他，杀人后才想起来这里的主要目的是钱，拿钱时又慌了，认为逃命要紧，所以拿了那点钱就跑了……这些话其实是案情分析会上的老调，我不过复述一遍而已。但现在讲出来，自己听听都有点强词夺理的意味。

总之，感觉不对。张莫染不再反驳我，这最后一句像是自言自语。感觉。他用了一个据说是侦查员最常用的词。茫茫人海，他们有本事感觉某个人有问题，马路弄堂交错纵横，他们有本事感觉对象是朝某个方向跑，没有理由，只是感觉，第六感。所以，在他说出这个词之后，我不便再接这个茬。这个地方是我的软肋，破案的能耐我最少差他三四条横马路，但按照职务序列，他得听我的。于是我变被动为主动，问他，既然你说对象的目标是杀人，那他杀一个60岁的老头子做什么？情杀，仇杀，还是财杀？据我所知，目前调查下来，老头子一辈子老实谨慎，没得罪过什么人，也没什么乱七八糟的社会关系。

没错，正是这个问题，目前我还没有想清楚。张莫染深深地吸了最后一口烟，然后将烟蒂捏灭。

对张莫染，我无疑是怀有妒意的，尽管对于刑队，我不是归人，只是过客。我尽量不让这种情绪泄露出来，但傻子都能看出来那些侦查员看我和看他时不同的目光，他破过的那些年年能在803精品案评比中榜上有名的案子，加上局长、分管副局长在业务上对他的倚重，还有，那些侦查员马一样长、马一样短地和他没大没小……正好，我也无心恋战，不出意外的话，时间一到，我拍拍屁股走人，他的处分期也差不多到了，刑侦队长依旧姓张。

在我来到这个分局时，张莫染已经很有名了，据说每一次大案，局长听完各路人马的汇报后，总会问，张莫染，你怎么看。张莫染，你说说。张莫染，你的意见呢。据说最传奇的，是一次草地上一具浑身是血的男尸，疑似凶案。张莫染到现场后反复看反复看，然后皱着眉头问边上的民警，怎么发现的尸体？发现尸体之前发生了什么事情？民警指着不远处一家公司说，那家公司门卫报的案，门卫说1点他出门时草地上啥啥都没有，到1点10分就见躺了个人。检查过了，尸体身上啥啥证件都没有，没法判断身份，看样子这里应该是抛尸现场。这朋友摊摊手看着他们的队长。张莫染绕着尸体转了几圈，看看鞋底，又再扩大半径再转了几圈，然后郑重宣布，这人是走过来死掉的。现场所有人都马一样仰着头诧异地看着他。不过，顺着他手指的方向，大家很快发现有死者脚上鞋子走过的痕迹。就算是吧，可是大白天光天化日的，他浑身是血怎么解释？他扫了眼众人，说，去问问，附近是不是有个交通事故？摊手朋友联络指挥中心后，果然有的，在12点45分，有两辆摩托车相撞，但出警民警到现场后，啥啥都没有，打报警人的电话，打不通，只当是有人恶作剧。交通事故报警地点离这里有多远？张莫染问。民警说有1000米左右，在前面那条大马路的对面车道上。那好，张莫染下令，大家散出去，以这里为圆心，半径1000米，找一辆碰坏的摩托车。大家虽不明就里，但还是照他说的去做了。果然，在离尸体五六百米一块绿地的斜坡上，发现了一辆撞坏的摩托车。张莫染说摩托车肯定是死者的，马上根据牌照找人。这简单，系统一查人就清楚了，打电话到这人家里，家属说是骑摩托车外出了。家属前来辨认，正是这位老兄。但大家心里的疑惑依旧未解：那既然是交通事故，死者怎么来的这个地方？交通事故的另外一方又在哪里？张莫染不多言，让大家分头去附近的医院找，看1点钟后有没有人因为交通事故住院的。这好办，不一会儿，信息回来了，附近医院有一个脚撞伤的。问下来，这人说，的确刚刚他骑摩托车被另一个骑摩托车的撞了，跟他吵，那人发动车就朝反方向逃了，车子开得很快。他穿什么衣服什么发型什么年龄，跟死者一模一样。张莫染带着大家沿这人说的肇事摩托车逃跑方向找撞击的痕迹，结果在一个电线杆上找到了。而这电线杆到摩托车倒地的地方之间的路上，他们还找到了摩托车因为惯性形成的痕迹。这时，张莫染用手点那个摊手朋友，请他给大家还原事发经过。摊手朋友脸红了，他看了看张莫染，看了看正在幸灾乐祸地围着他的数位同事，然后无辜的样子说：这确实是抛尸现场……不过，他狡黠地环视了一圈被他这话弄得目瞪口呆的同事，然后得意地看着张莫染说，我是说他自己抛自己的，摩托车撞到电线杆后，他挣扎着朝有人的方向跑，想去求救，结果伤太重，自己把自己抛在这个地方了……

尽管有诸如此类的传说垫底，但要出风头他出吧，我还是稳妥一点。这是我走马上任后的第一个大案，案子要趁热乎时破，时间越久难度越高，即使我不过菜鸟一只，也得在大领导面前有所交代不是吗？少壮要努力，老大才满意。我可不能因为他一个奇思妙想就把最佳破案时机给延误了，现在我是队长，肩膀是我担。但他的面子不能不顾及，也许大概可能Maybe呢？案子不破，什么可能性都存在。案子破掉是硬道理。于是我说，亲爱的张教导，案子影响恶劣，上面盯得紧，我建议主体侦查方向还是放在盗窃抢劫类的前科对象上，顺带排摸被害人有矛盾点的社会关系，你看怎么样？

张莫染笑笑，眯眯小的眼睛。他说，卑职遵命，亲爱的梅队。那没什么事的话，现场去看看？他最后这话没有主语，我听不出是他自己要去现场看，还是邀请我去。但这话对我倒是个提醒，一直坐机关，习惯看材料听情况，说得再严重些，纸上谈兵，去现场是有这个必要，于是我拿起了包。

两个人一辆车，他开车，我坐副驾驶。为避免沉默或者不得不没话找话的尴尬，我打开了收音机，101.7，正在播邓丽君的歌：

如果没有遇见你

我将会是在哪里

日子过得怎么样

人生是否要珍惜

……

梅队，你的文章，有文有章，我佩服的。张莫染看着前方，对我说。

哦，应景之作而已。我说。他倒还知道文章两个字可以分开来说的。不过，那你意思是我破案不行了。我一个女人，破案不行不坍台，但组织既然安排我到这个位子上，我也得不那么不行，优秀不了，平庸也没什么。毕竟，这个世界上，平庸的人多了去了，又不少我梅某人一个。

我是说除了那些应景之作之外。没想到他接着说。

他怎么会知道我还写什么？我是在写，给本市一家著名报纸的副刊。一是技痒，二是混点碎银子，但出名我没想过，毕竟在机关里做，不能让领导觉得你气太盛，尾巴还是要夹紧的，所以这些文章用的都是笔名。曾经一次笔会中，我即兴讲了几个道听途说的案子，一位很知名的作家听到后，鼓动我写侦探小说，还说你们公安里有个叫草头张的侦探小说写得非常棒，走的是松本清张的路子，社会派推理。在我正准备找草头张的东西来照猫画虎时，却突然被安排到刑队任职。

看来张莫染研究过我。我不能反问他为什么知道。毕竟他是传说中一等一的破案高手，研究个我还不简单。但我也没有否认，只是笑笑说，鸡零狗杂，不值一提，不过，还是谢谢张教导员的关心。

以你的功底，完全写得出更值得一提的东西。张莫染没有放过这个话题的意思。我有点恼了，我只是谦辞而已，难道在这个城市最著名的报纸副刊上经常露脸的，真的是不值一提吗？我不再应答，装作继续听邓丽君：

如果有那么一天

你说即将要离去

我会迷失我自己

走入无边人海里

……

我是说，以你的才华，完全可以试着写些更值得记住的东西。好不识相的家伙，还在说。我恼了，难道那些我经常拿出来顾影自媚、窥镜自怜、回眸自赏的东西，在他看来是不值得记住的东西？算了，秀才遇到兵……不对，他的这些话也挺秀才……算了，两年很快就过去了，我很快平顺了自己的情绪，不再接他的话，而是专心看窗外的风景：蔷薇热烈，栀子莹白，夹竹桃狂野……

现场很快到了，是一爿洋房区，上海人称作外国弄堂的地方，建于1940年代，有五六十幢，奶油色的拉毛外墙，褐色的屋顶。外国弄堂最早住的是外国侨民或者买办阶级，每户一幢。到了后来，每幢洋房差不多都有10许户人家，连汽车间也住上了人。走进去，楼层的标识也很有意思，延续英国人的做派，底楼是G，二楼才是第一层。

案发地点是其中一幢房子底楼楼梯边上的一间，20多个平方米，两组木门靠窗隔出一个卫生区域，马桶、台盆和浴缸都极具年代感，尤其是浴缸，斑驳的瓷面，褪色的狮爪立脚，铜锈的龙头和花洒，再外面是两组窄长的木质窗户，窗外是草地和数株野李子树，树上一嘟噜一嘟噜深紫色的野李子。

转回身看见张莫染皱着眉头站在屋子中央，我再次感叹应该是他而不是我来做这个刑侦队长。上帝造人的时候，就将人造得如此不同。用他们的话来说，有的人马一样感性，有的人马一样理性……

突然，只见张莫染朝马桶快步走去，然后蹲下身子，又像在看宝物一样左看右看，接着摸出手机打给技术员。

当技术员马一样喘着粗气奔到现场后，张莫染并不直接提工作要求，而是问他，一个人杀了人，他会怎么样？

紧张，肯定紧张。这朋友扑闪着眼睛看着张莫染说。

紧张的话会干什么？张莫染问他。

喝水或者抽烟。这朋友又回说。

那好，你想想，使劲想想，什么地方还找得到我们要的东西？

这朋友眼睛一亮，戴上乳胶手套，直奔卫生间，掀开马桶盖子，里面并没有想象的烟蒂，可是掀的这个动作瞬间启发了他。他欢天喜地地蹲在地上开始刷指纹，嘴巴里念叨：嘿，我怎么就没想到，有谁尿尿的时候还会戴那该死的手套握持着老二，既然尿尿的时候没戴，那么最可能摁在抽水马桶按纽时也没戴……

指纹是刷到了，但库里并没有记载，案子还是无法突破。正如我所说，各路侦查员把死者的社会关系掘地三尺，也找不出足以要杀他的人，于是，盗窃转化为抢劫的观点又占了上风，但串并工作并不顺利，袜子和手套留下的细小纤维，不具有唯一性，其他那些盗窃案的现场，并没有提取到指纹或者DNA这样的排他性证据。

张莫染迷信现场，无解之时，他又拖了我去现场。出事那间屋子，已重新装修过，在招租。没有一点原来的样子。但张莫染不甘心，不舍得走。

徜徉在那片外国弄堂里，我觉得自己像个旧式的寻欢客，常常会忘掉刑侦队长这个身份，而把关注点放在谁在这住过，哪个著名历史事件发生在这里，也难怪，这座城市这个街区的掌故太多……待我扯着自己头发回到自己的身份时，却发现张莫染靠在对面一幢同样是奶黄色的洋房外墙上，蜷缩起那条受过伤的腿，抽着香烟，看着发案的这幢楼发呆。夕阳余晖洒在肩头，使他的样子顿时诗性起来。

卑职以为，诗性有时候能当饭吃的，当然，有时候也不能，亲爱的梅队。回去的车上，我说到他发呆时的样子，张莫染回身看着副驾驶上的我，眯眯着眼睛笑道。我笑笑，未作回答。

这天，食堂里烧的是咸菜黑鱼，白切门腔，蒜茸米苋，我依旧一个人占一张台子。正吃着，对面黑过一个影子，抬头，是张莫染，他坐我对面，刚坐下，便喊住一个端着盘子路过的家伙说，靠，你想进步吗？想进步的话得往领导跟前凑，得让领导知道你是谁的人。那家伙眨眨眼说，领导们谈正事，我坐到跟前不是找死吗？张莫染撸了他一把，放过了他。

为什么英国人会把一楼叫G，二楼叫The First Floor？正大嚼大咽时，张莫染问我。

这个……G大概是ground吧，我来百度一下吧，真还没认真想过这个问题。

我琢磨，这个对象是不是把人给杀错了？张莫染皱着眉头说。

啊，杀错了。我正在嚼的一块黑鱼差点掉下来。此话怎讲？

见我急了，他开始卖关子：亲爱的梅队，你是文学家，文学最重要的是什么？

靠，我什么文学家。不过虽不是文学家，但这个问题我可以回答。想象力。我说。

破案也一样需要它。他说。我说杀人杀错了，没有为什么，就是想象。

不过，亲爱的张教导员，你一会英式楼层标识，一会杀错人，一会想象力，请别把我像马一样蒙在鼓里好吗？虽然说这些话的时候，我还有点不明所以，但等这些语词一一被我说出口，我发现突然自己仿佛明白了什么。

结果调查的重点放在了案发现场正头顶上的一间屋子，结果这家男主人的社会关系极为混乱，离过两次婚，还四处拈花惹草吃软饭，被人记上了恨上了。雇主交代任务时，说的是105室，也就是楼梯左手边第一间那对夫妻中的男子，杀手却杀了G05室也是楼梯左手边第一间那对夫妻中的男子。这哥们在完成任务之后，去雇主那里讨要剩下的一半劳务费，雇主发现自己要杀的人还活着，给杀手开出条件，要么退还原先已经付过的一半劳务费，要么再杀一次，将任务彻底完成。

人抓到后，局领导要听汇报。谁去汇报，我纠结了很长时间。按照职务，应该是我。况且这是我的第一板斧。可是天下人用脚后跟都想得出，那个巨大的跳跃性的思维，源头是张莫染。我做主汇报，服得了众吗？服得了服不了，刑侦队长这个位置谁坐谁汇报，天经地义。天经地义吗？是我认为的，还是那些嘴巴里马来马去的人认为的？

就在我心里乱得跟墙角那树绿萝交交错错层层叠叠的叶子时，张莫染魁岸的身材挡住我办公室门口的光线，只听得他说：亲爱的梅队，怎么又站在窗前，又优雅得马一样，怎么样，在优雅什么呢？我被他的绕口令逗笑了，反问他：只能优雅着优雅，还能优雅什么？

卑职想象，你汇报案子时一定会更加优雅，我相信刑队的兄弟们也都希望看到他们美女队长优雅的身姿。喏，他从身后拿出一叠稿子，案件的汇报材料草稿，劳烦亲爱的梅队长润色及审核。

人很奇怪，在对方做出让步后，自己反倒也要去让步。局长听汇报那天，我撒了小小的谎，说不舒服要请一天假，最终是张莫染做主汇报的。

刑队有上百双眼睛，没有什么他们看不透的。这件事情之后，他们也开始拿马跟我说事：梅队，你昨天是不是在锦绣路上中环的，看到你开车子，帅得马一样。梅队，你评评理，昨天那个谁谁，糗得跟马一样，还好意思叫自己人品好……我知道，这意味着我渐渐被他们接纳。可就在芥蒂渐渐变小之时，突然发生一件事情，让刚刚熟悉起来的张莫染和刑队又变得陌生起来。

案子我是知道的，派出所突击检查几个洗浴场所，结果一嫖客猝死，队里介入调查，梳理与猝死嫖客发生性交易的那个妓女的关系网，发现这个阿姐常年为两位重要人物提供性服务，也因此在圈子里她被称为赛金花。一听到这个案子我就兴奋了，好素材——原谅我，我的第一反应仍是一个写作者的反应，而不是一个侦查员的反应。可是我发觉张莫染和两个副队长研究案子、调查案子时总避开我，这让我心里极不舒服。不过是依旧拿我当外人，或者想早点赶我走。甚至可能有什么见不得天日的交易。组织派我来的，我可没那么容易被赶走，我得找机会把这个意思表达清楚。

结果没等我有机会把这个意思表达出来，有一天纪委突然派人来了。我是行政领导，首先问的当然是我，正是这个案子，除了天下人都知道的那点事，我一问三不知。我一直机关里做，跟纪委那些牛逼哄哄的家伙抬头不见低头见，本想探点口风，他们却跟真的一样。谈话都是背靠背的，我只知道在和两个副队长谈话结束之后，张莫染就被请去局里“喝咖啡”了。

我立即找两个副队长了解情况。两个副队长耷拉着脑袋走进来。他们说查到两个重要人物时阻力很大，首先他们之间已经串过了，绝对不承认认识这个妓女，至于妓女为何要供出他们，谁知道呢？你们警察诱供，狗急了乱咬。至于妓女为何有他们的电话号码，这个更加冤枉，他们发过不知道多少名片，随便谁都可以存进自己的手机。妓女也是讲身价的，有被谁操过，那也是身价，所以编出几个重量级的人物是自己的恩客，一点也不奇怪。反正一百个不承认。再者，有很多电话打过来，请我们枪口抬高一点点，得饶人处且饶人，别人有路走，你也有路走。不给别人留路，就是不给自己留路。张队……教导员一概没有理睬。他对我俩说，这个案子太复杂，最好不要让梅队介入，她单纯，要走的路还很长，这浑水她还是不趟的好。

他说的？仿佛为了确认，我盯着墙角那盆绿萝问。绿萝顶上抽出不少新叶子，下面也枯掉不少老叶子。时间真快，转眼我来刑队快一年了。两年为期。他和我心里都明白……

他的原话。两位副队长同时说。他们接着说，这回纪委调查的是除了这个案子的办案过程，还有刑队赃财物管理方面的问题，据说有人指控刑队赃财物管理混乱，说有侦查员把缴获的毒品交给线人卖出去，在吸贩毒的人交易时再缴获回来，既完成了打击指标，也生了财。张教导员对此睁眼闭眼。

有这事吗？我问。

组织上结论没有出来，但我们可以拍着胸脯说保证没有。张教导员带队伍，别看侦查员和他都没大没小马来马去的，但不含糊的地方绝不含糊。

张莫染喝了3天咖啡，我这3天热锅上的蚂蚁似的，刑队在我任上出事，一岗双责，即使我不知情，这个领导责任一定要负的，但又不能去打听，只好困兽一样等着。

3天之后，下午快下班时，我手机响了，是张莫染。他没事人一样对我说，亲爱的梅队，是我，张莫染，怎么样，有辰光请卑职吃杯茶吗？

我问了他的位置，然后约了见面的地方，飞一样地开车奔了过去。到了茶室，我点好一壶普洱，刷着微信等他。可等得茶水都凉了，还不见他的人。打电话，一直是有铃声没人接，后来干脆关机了。就在我坐卧不宁时，副队长的电话进来了。梅队，快来医院，张教导员……

去医院的路上，副队长说张莫染给我打完电话后，又接了一个电话，是分局信访办打的。说昨天两个侦查员追一个两抢对象，追到一片绿化带时，对象不见了，两个人不甘心，周围搜寻了好一阵，还是不见，结果今天一早，在绿化带再过去一点的河里漂起来一具男尸，正是昨天那个两抢对象，现在家属抬着尸体闹到局里去了。他是政工领导，队伍上出问题，首先找他。张莫染一听急了，车子开到分局没停稳就奔下来，那条本来就不得劲的腿绊倒在一块道沿石上，后脑勺着地，人仍在昏迷中。

我的心一下被一只巨手揪住了，痛得要死，连呼吸都急促起来。进了病房，只见张莫染周身插了数不清的管子，口鼻部盖着一个透明的罩，罩面里部一层雾气。我差点眼泪流出来，上前抓住他的手，他感觉到了，眯起眼睛无力地笑笑，吃力地说，梅队，你是不是在……骂我，张莫染……真没用？我用力握住他的手，不等他说完，我便忍不住背过身去。

当晚，我一直在办公室一个人枯坐，等他的消息。夜格外静谧，我却疑心办公室门一直哗啦哗啦响，那树绿萝也一直簌簌在动。去看了好几遍，一切没有异常。但等我坐下，又开始响动。

天亮时分，我接到电话，张莫染走了。

走了？怎么可能？那个令我嫉妒的，暗生仰慕的，像马一样帅，一样智慧，一样宽厚的张莫染，怎么可能？生命如此脆弱，一个传奇般的张莫染，就在旦夕之间离去了。生命如此荒谬，一块普通的道沿石，就能将一个活生生的人带走。生命又如此无常，有谁知道自己将在哪一天以什么样的方式离开人世？

是我帮他穿衣服的，一套簇新的蓝色制服。我模仿看过无数遍的日本电影《入殓师》里的动作，轻柔而尊重地为他擦身揩面，衣袖是先套在自己手臂上再反向套在他手臂上，裤腿也是。我一直忍住眼泪。整个穿衣过程漫长而忧伤。在这个漫长而忧伤的过程中，我脑子里一直回响着那首《如果没有遇见你》：

如果有那么一天

你说即将要离去

我会迷失我自己

走入无边人海里

……

当我俯下身子为他做最后的整理时，我突然发现自己身上的制服和他身上的制服几乎融为一体，冷静，理智，深沉。我忍不住亲吻他的额头，那曾经生动的额头却石头一样坚硬，冰凉，遥远。

那之后，我办公室的门和那株绿萝莫名其妙响动了好几天，刑队一楼大厅的玻璃门也一样。我说给一个朋友听，朋友说张莫染舍不得走，你带炷香烧烧，送送他。宁可信其有。我照朋友说的做了。

袅袅香火中，张莫染一身制服站在我眼前，无言而忧伤地看着我。你不舍得走，不舍得这幢房子，不舍得房子里的百十号人，不舍得这身制服……可是，人生寄一世，奄忽若飙尘，无论是谁，都难以逃脱疾速如同卷在暴风中的尘埃一样的命运，能够与它对抗的，惟有卑微却倔强的思想，脆弱却顽强的坚守……我以与你同处一个战壕同披一样的战袍为幸，我不做逃兵，我保证。

这天之后，再也没人听到过异常的响动。

数月后的一天，内勤送来一封信，写的是刑侦队长收，拆开，是一个侦探小说研讨会。是不是搞错了？侦探小说，我并没有开始写。照着会务组留下的电话打过去，对方很确定，是你们这个分局的刑侦队长，笔名草头张。草头张？不就是有次我开笔会时有位知名作家向我推荐的公安里面的一位吗？草头张？会是……莫字是草字头，姓张。难道……是张莫染？很快，我找到了进一步的证据，侦探小说研讨会主办方的网站上，上一届研讨会与会作者的合影中露出一个脑袋的张莫染。我呆立在办公室那株绿萝前，仿佛张莫染就在眼前，正眯着双眼笑着看着我，看我能猜透他多少。一个有着无限种可能的人。

后来，我留在刑队，我知道自己将不会离开，无论是否还是队长。

发稿编辑/姬鸿霞