玻璃珠——给顾城（外一首）

谭畅

那么多人为海子写诗

写给你的诗在哪儿呢

也许有，至少是不多吧

说到你总在吵，吵又吵不明白

可能你也不在乎

杀人犯肯定是你死后的帽子了

比牛仔裤腿撑起的荣誉还高

遮住羞怯胆小敏感无助

你一下子变成了大炮后面的王子

霸道而撒娇地磨着斧头的利刃

“谁也不许走出我的领地！”

那个出逃的姑娘至今思维混乱

在谴责和鄙视的围剿目光里发蔫

你的谢妈妈还帮你整理诗稿吗

天堂里有没有浪诗会

长不大的男孩儿不只你一个

在姑娘圣母般的溺爱里

以天才的借口任性到老

弑母的念头如自杀的渴望

你舍不得独自离去

下午是你选择的永恒

躺在树枝下静静生长

你假装偷走了昆虫的眼睛

变成小木耳手里的玻璃珠

蒙垢滚动着一次次回到人间

再见

——纪念荡子

我看到一位母亲

在跟儿子说＂再见＂

奇异的两个字从嘴里蹦出来

带着浓重的方言

＂再见＂，她说。

一边用力去抠玻璃棺材盖

想握住儿子的手告别

女儿在身后拦腰抱住

＂他哪里有事？这不好好的嘛？＂

母亲回过头。

＂别顽皮，快起来

起来过生日，妈妈带了猪蹄

四个猪蹄。快起来吃！＂

轻快的声音逐渐变成喉咙里堵塞

嘶嘶地抽气只进不出

女儿拍打着她的后背

殡仪馆里静下来。

亲友开始上香

跪下磕头。呜咽的歌声渐起

带着接通彼岸的电流颤音

来自古代的简单和神秘

空调冷，有人打了个寒噤

热天被歌声隔在殡仪馆外

耳朵里有根针在刺：

“你的头怎么了

青了一大块

磕得很疼吧

我的波仔啊?

你真走了吗，别走啊

妈妈怎么办?

妈妈要死了，儿子，妈妈要死了

再见，再见，再见......”

母亲一遍遍温柔地唱

如同摇篮曲，今生头次听到

父亲坐在母亲身后，面孔发青

沉默得像个树根

裂痕只往地底下伸展