县城（组诗）

高鹏程

教堂上空的鸽子

黄昏。一群鸽子

绕着教堂的尖顶飞。一会儿飞到北

一会儿，又飞到南。清越的鸽哨

伴着教堂的晚钟传得很远

它们飞累了，就落在教堂的尖顶上

它们甚至把巢搭在了那里。在它上面

积下了一层厚厚的鸟粪

这些鸽子，它们没有悲苦。没有欲望

它们从不敬畏教堂

它们飞，轻易地就越过了教堂的尖顶

别在巷子口的恶之花

就她从事的职业，她已经明显地

衰老了。一朵即将开败的

恶之花，别在黑黝黝的巷子口

依靠闪烁的霓红灯，增加着面色上虚拟的红晕

她用小号的胸衣拼命箍起

坍塌的乳房——或许它曾经丰满地隆起

在乡下，她也许是

一棵最饱满的麦穗

而拆迁，病痛，不断变化的工种和流水线

上逐渐被炸干的身体

共同把她改造成了一名暗娼

把她的乳房，改造成了两颗

炸药包。炸毁多少虚弱的秩序、不可靠的道德

而现在，她成了城市嘴角吐出的

甘蔗渣。她一度丰满的乳房

更像被恶意透支的银行——

岁月正悄悄取走她所剩不多的存款

古董店

位于县城的一隅。旧的街巷。旧的建筑。

旧的光线透过旧的花窗

落在灰尘覆盖的旧的器物上。

几个旧的人散落其中。

他们木偶似的身体，对屋外

庞大的生活和新鲜的日子，熟视无睹

只有碰到更旧的物件时他们陈旧的眼皮才会突然

射出新的光亮

仿佛我们都是赝品

他们对那些青春的热血、温度、呼吸，

视而不见

对深埋于下的热爱、忧伤、痛苦、恐惧、挣扎

无动于衷

仿佛我们活着就是为了死去

仿佛我们所有的经历，都只是为了烘托一

些精致的

无用之物成为古董

只有尘埃落定

时间化为齑粉，他们才会抽身

在旧的废墟里摸出那些幸存的器物：一

副发黄的字画、一件瓷器

一只铜炉、一把

再也泡不出茶香的紫砂壶

他们倾心于对这些朽腐之物的把玩，热

衷探寻它前世的秘密

直到手心里的汗液在它上面蒙上一层薄薄的包浆

鱼

很明显，对于这一片水域，他们

也是入侵者。这从那个10来岁的孩子

惊喜的异乡口音可以判断

而父亲显得沉稳。蹲在岸边，用一包劣质香烟

吸暗了西边的天光

然后，用力踩灭烟蒂，猫下身子泅进河水

游弋、驱逐、收网

几根暗白的鱼，挂在了鱼网上

一个多星期，每个傍晚，我看着他们

在相同的地方，布下相同的网

一天一次，他们从不多下一网

在这一小片水域，他们尽量地延长着有限

的快乐

他们的快乐多么短暂

作为一名知情者，我不能告诉鱼那里有网

我不能告诉他们

明天，河水将被填平

他们暂居的棚屋将被捣毁。

作为一名旁观者，我只能看着他们，

像两条发白的鱼，消失在另一片水域

行道树

西川说：“菊花只有精神。就像牡丹只有肉体。”

那么，行道树，只是一个集体

不允许单独存在

不允许长出多余的脑袋

和四肢，对道路上的事物指手画脚

不允许有过深的根基

根部下面，经过了水泥严格的夯实

瘠薄的土层，只提供活命的养料

作为装饰和隔离

它们和红绿灯、警察一道，参与了秩序的维护

同时，它们也被维护。被修饰

需要整齐划一。它们被削去的脑袋

和四肢，可以忽略不计

一起偶尔撞上行道树的车祸可以忽略不计

没有人会看到一棵

或几棵低矮的行道树流出的

绿色的血液

也不会有人听到它们沉默的呻吟

很快，撞折的树被清理，换上同样的

另一批

它们依旧是一个集体。沉默、整齐划一如同经过它们的人群