母亲的菜袋子（外一首）

2014-11-14李易农

天津诗人 2014年4期

关键词：巨兽陆游袋子

李易农

在吵闹的车站

我从来城的乡亲手里，接过一个蛇皮袋子

那是昨夜母亲在电话中的唠叨

崭新的袋子，口部紧扎着一截红绳子

就像一个出嫁的新娘，光鲜明亮

上面写着我电话号码和小名的圆珠笔迹

歪歪扭扭的，像卧着几只被雨水淋湿的鸡崽

刚子——多么亲切的呼唤啊

我竟轻轻地应了一声

青菜、土豆、豆角、玉米糁子

灰尘、泥巴、露水……

连同一根头发的灰白

竟满满地塞了一袋子

这几乎是一个乡下母亲所有的家当

我将这个菜袋子扛在肩头

穿过大街小巷

面对一束束异样的目光

我会骄傲地向世界宣布：

在这个偏僻小城的旮旯里

照耀我向上努力拔节的

正是母爱这抹温暖的阳光

住在隔壁的父亲

父亲住在隔壁

住在我左心房的跳动里

他一翻身，我的心就痛

他一咳嗽，我的血管就不由自主地收紧

父亲的脚踝，似乎还深陷在禾田里

他的背，向每一株禾苗鞠躬

第二点，这次提交的论文主题非常紧凑。因为我们这次大会主题、会议的名称就是“陆游从戎南郑840周年暨唐宋诗人与汉中”，最主要的主题就是我们所汇集的一大部分论文，直接以从戎南郑为主题的论文有18篇，论述陆游的爱国军旅诗词，其中也必然谈到从戎南郑内容的有5篇，也就是加起来总共有23篇，占全部论文的40%，应该说这些论文都是各个学者自己选题、自己提交的。但是这么集中在我们会议主题上，倒好像是会议的组织者有心安排的一样。这个可能也是体现出学术本身的逻辑，大家关注的，也就说明我们本次会议的主题确定得非常好。

如果一把汗水可以养活它们

父亲就会把坚硬的膝盖弯到泥水里

数十年的时光，一辈子的心思

这样细密

但这种心思，播种不进都市的水泥地面

父亲这棵只适应在山野里生长的植物

倍受着都市冷硬和陌生的折磨

尽管他挚爱的小儿子，在这个城市里

乐意做一棵石缝间的小草

父亲住在隔壁

这种距离很远，远得需要泪滴铺成小河方

可渡过