白雀寺（外一首）

秦惟

在门槛上听雨，等马来

有三种呼唤，隔着秘密的春夜

触摸我。夜里看不见远方

远方哒哒，山川如稳坐的金佛

翻个身，便是河水淙淙

不烧香的白雀寺，我们

打麻将，喝茶，乱扔果皮纸屑

山外的鸽子迷路了

烤着吃，同时畅谈家国大事

如何吹奏一片叶子，制造

稳健的船帆，回答在七岁前

村庄的呼喊绵延万里，消散在

多雨，多平原的江南

声音被打碎，生长山脉的

水洼，成群楼房拔地而起

只有一匹马，不归于记忆

踏响黑夜，它在雨中渡河

火车一夜

穿行在山林我们看见

第一块枕木和童年

而选择出离，无非是

对生活的筹码心存犹疑

这个蠕动的车间，地毯

是绿色生产线。穿制服的

拿走票，反复兜售

芒果、牙刷、电动玩具

男人们拉开门，正好

车也过了大桥。好像堵住出口

便能越过一整条江的空虚

有六个人，四个在我头上

一个在窗玻璃里练习唇语

所有不可抵达的亲密

都令人尴尬。下铺的意义仅在于此

收听锅炉的热度，任月光嘶鸣

而噙也噙不住的汗水

来源于一场旅行的错觉

目的地是不断变幻的责任

有没有车票，山洞都不会过去