在一个碎裂的世界里写作

艾伟

今天我们的现实充满了戏剧性。每天只要打开网络、报纸，我们仿佛置身于一个魔幻现实主义的场域中。读过一本叫《煤老板自述三十年》的书，一部纪实性作品。里面有一个煤老板，在香港看到蜡像馆，觉得很好，也想搞一个。中国农民都很有首创精神，别人搞过的他是不想再搞的。于是他决定造兵马俑。但他也不能搞得和秦世皇一样，所以，他决定搞一个当代名人兵马俑。他制作了一大批中国明星的兵马俑，其中之一是那个很有名的很胖的女歌手。他也想制作篮球明星姚明，但姚明太高了，工艺上有困难，只好遗憾地放弃了。现代名人兵马俑落成开馆后不久，他出了车祸，断了两个肋骨。这位煤老板从香港请了个风水大师。大师在厂里转了一圈，对他说，兵马俑不能搞，太阴，想当年把秦始皇都克死了。于是这位煤老板就把这批现代兵马俑埋藏于深山。他戏言，几千年后又是一批文物。

这就是今天的中国，什么样的事情都可能发生。现实的经验丰富、阔大、饱满，其中的滑稽、惨烈和惊悚经常让我目瞪口呆，同时也让我涌出这样的感慨，同现实比较来，我们的文学实在太苍白了。面对这样的现实，我时常有这样的感觉，我们既有的文学逻辑和人性逻辑难以描述今天的中国社会，几乎是失效的。我们的书写面临着巨大的困难。

如果要追究今天的状况，自然有其历史原因。曾经主导中国社会革命意识形态是以“公”为核心的一种价值体系，它倡导公众“大公无私”。在这套价值体系中，私是必须去除的原罪。这里“私”的范畴是无比复杂的，它不仅仅是指私心、私利等，更指一切可以由个人支配的事和物，比如财产和身体。九十年代，私人领域被打开，人的私心被合法化。但是，当原来的意识形态退出私人领域后，却没有新的有效的人心管理系统。社会的演进让原有的革命意识形态完全失效了，然后它依旧是官方规定的认识中国社会，认识这个世界的根本框架，它统治一切的地位导致别的体系（如基督教、中国的儒道）难以进入。于是当下中国社会就出现一个番多拉盒子打开的群魔乱舞的景象。人心无法管理，人性的恶成为一个真理，人的德性反而成为难以彰显的需要隐藏起来的情感，否则会被调侃或嘲笑。

我相信善、勇气和尊严都在我们中国人的心中，从来没有消失过。只是今天的中国，在精神价值领域可以说一片荒芜，到处都是肉感的气息，人们自得其乐地在一个很低的价值平台上滑行，怀疑主义盛行，大家几乎什么都不相信。这就是我们的普遍经验。我们一无依凭。面对这样一个普遍经验，要书写人类正面的品质竟然成为一件无力的困难重重的事。我们无法庄严、宏阔、秩序井然。我们只能在更小的尺度和方向上，去描述这种人类的正面力量，和这些正面情感有细小的相遇。这或许是这一代中国作家的处境和宿命。

每一代写作者都有自己的使命。面对这个时代，即使书写再困难，还是要去直面它。某种意义上刚刚发表的长篇《盛夏》（《人民文学》2013年第二期）就是这种困难的结果。在《盛夏》中，着墨最多的人物就是柯译予。柯译予无疑是个矛盾重重的人物，他既是真诚的，同时也是虚伪的，他很自私，同时也很慷慨，他既有内心的柔软和挣扎，同时也是冷酷和无情的。各种矛盾的气质在这个人物身上几乎是平行不悖的。这个疯狂的碎片似的世界把我们的内心也砸得粉碎。今天，我们身上的任何一种品质都经不起严格的检测。一个没有精神可以依凭的人看起来都像是“表演者”。柯译予也许也是这样一个“表演”的人。

所以，我用了这么一个复杂的结构。在《盛夏》里，有三条线索，相互纠缠，我在其中装入我们这个时代的重重疑难和矛盾，由此和柯译予这个人物形成一个相互对应的关系。我试图用柯译予的复杂性去理解我们这个时代精神生态的复杂性。身处这个时代，我们的内心就像“盛夏”这个季节，充满了焦虑、不安和无名躁动，我们一片茫然，前路充满了不确定性。